临近中午时分。
信封终于停止“出没”已有整整二十分钟。
赫尔曼家陷入一种诡异的平静后遗症。
屋内每个人都坐着、喘着、互相望着——像刚打完一场没有硝烟的战役。
卡斯蒂娜满脸油光地瘫在沙发上，腿还搭在茶几边角，怀里抱着被撕了一半的信封残渣，气若游丝。
鲁道夫拿着火钳，斜靠在门边，头发乱得像刚在煤堆里滚过一圈，整个人灰扑扑的。
他们以为，一切终于结束了。
但是，下一刻；
“咔哒……哐！！”
壁炉的烟囱口，忽然发出一声刺耳的响动。
像是铁片错位、烟气倒灌。
姨妈卡斯蒂娜猛地坐起身，目光死死盯着那黑漆漆的烟囱口，眼白都快瞪出来了。
“……不、不对劲。”
她嘴唇颤着。
下一秒——
轰——！！！
数百封信从烟囱内轰然喷出，像火山口翻滚而下的火山灰，炸裂飞溅开来！
满屋子都是纸，桌上、地上、帘子上、沙发缝里，甚至连吊灯都被一封封信砸得微微摇晃。
“它们又来了！！！”
卡斯蒂娜尖叫一声，扑向空中乱飞的一封信，试图撕开它！
鲁道夫则立刻手持火钳跳起，一边吼着“拿袋子！拿袋子！”一边挥舞着追信。
那一瞬。
海伦娜也动了。
她猛地从沙发一侧跳起，鞋子踢翻，整个人像一束被压抑了一早上的光，朝着空中抓去！
她的指尖，眼看就要触碰到那封贴着窗光翻转的羊皮纸信——
“啪！”
卡斯蒂娜眼疾手快，一把抓住她的手腕将她按住。
力道之狠，几乎要把海伦娜拽翻。
“你疯了！！”
“这些东西不能碰！！！”
海伦娜狠狠咬住牙，挣脱不得，只能眼睁睁看着那封信旋转着落地，被鲁道夫一脚踩住。
接着——被捡起，扔进他早准备好的废报袋子里，绑口、封死。
那一刻，海伦娜站在纸屑中央，喘着气，像一只在暴风雨中奋力扑翅的小鸟。
她的唇边几乎要喊出：“那是我的信！”
但她忍住了。
她知道，再喊，也没有用；同时，她也知道，送信的人一定会把信送到自己的手里。
这天下午，赫尔曼一家已经彻底疯狂。
封窗、封门、封通风口、钉板条、灌湿布，连老屋角落里透气的砖缝都被用碎布塞死。
不知道的人从外面看过去，像是一户在准备“末日仪式”的家庭。
*******
傍晚。
天色一点点暗了下去。
天色像某种巨兽的背鳍，缓缓沉进地平线。
乌云翻滚着，低垂得像要贴到屋顶。
它们压得很低，很沉，像一个正在忍耐的梦境，随时可能塌陷。
头顶仿佛是一艘巨大的船，从天而坠，船底正对着世界。
乌云上的钢琴家开始用指节敲了敲夜幕，发出滴滴的演奏声。
“滴~”
“滴滴滴~~~”
紧接着，倾盆大雨轰然落下。
像被一层巨幕包裹的世界，水声打在屋檐、打在木窗、打在信箱盖上。
节奏细密、均匀、像一只温柔的手拍着耳朵；让人沉进梦里。
这是一个非常适合睡觉的下雨天。
只不过，对于狼狈的赫尔曼一家人来说，这是最为糟糕的天气。
屋子里一片沉闷的暖湿气息，旧木地板散出潮味，炉火早已熄灭，连炉灰都睡着了。
鲁道夫抱着老式民铳，靠在墙角，面色苍白。
姨妈卡斯蒂娜坐在壁炉旁，一言不发，像在等待审判。
两人不约而同地看向门。
门后，那不是风雨，那是即将到来的恶魔，那是某种他们不敢说出口的……“异端召唤”。
而此刻，沙发上，表姐弗兰卡呼呼大睡。
她把毯子抱成一团，嘴角还沾着下午抢的奶油饼干渣，梦里还在翻身。
她睡得很熟。
只有她能睡熟。
——而海伦娜坐在靠窗的小凳上。
她没有说话。
也没有睡。
她只是静静地看着窗外那一层水帘，眼神专注，像在等待。
她不知道自己在等什么。
但她知道：
“送信的人要来了。”
少女不知道前方等待自己的是光，还是漫长得没有出口的夜。
但她知道，她要离开这里。
这个窒息的、安静得像棺材一样的地方。
哪怕前路是燃烧的铁轨，是冰冷的风，她也要走过去。
无论是或是灿烂盛大的烟火，还是寂灭无声的黑夜，她都想要走过去。
这时——
咚。
咚咚。
咚咚咚。
门外，传来了三声敲门声。
干净、缓慢、没有一点杂音。
那不是风撞门。
也不是信掉落。