陈川一动不动，任凭半边身子都麻了，生怕惊醒了她。
她发间有淡淡的洗发水香味，混着雪山清冽的空气，是一种他从未闻过的好闻味道。
一夜没合眼，身体的疲惫感一阵阵袭来，精神却亢奋得出奇。
身下的岩石，似乎也不再那么冰冷。
“天……要亮了。”阿依古丽的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝几不可闻的怅然。
她直起身，揉了揉眼睛，脸颊上有一道被陈川粗糙衣料压出的浅浅红痕。
陈川看着她，心里那点因为长夜等待而滋生的焦躁，此刻烟消云散。
“嗯，我送你回去。”他的声音有些哑，却很坚定。
两人站起身，活动着有些僵硬的身体。脚下的雪被踩得“咯吱”作响，打破了黎明前的宁静。
阿依古丽的红色羽绒服在熹微的晨光中，颜色更加鲜明。
她重新戴好绒线帽，几缕调皮的发丝从帽檐下探出来，被晨风吹得轻轻摇摆。
陈川走在前面，不时伸手拨开路旁垂下的、挂着冰凌的松枝，免得刮到她。
阿依古丽默默跟在后面，看着他宽阔的背影，心里忽然踏实了许多。
下山的路，感觉比来时短了许多。每一步，都像踩在离别的鼓点上。
终于，在那条简易公路的拐角处，一辆越野车的轮廓显现出来。
车身上覆着一层薄霜，安静地停在那里，像个沉默的巨兽。
陈川拉开车门，动作一如既往地利落，却没有立刻催促阿依古丽。
他扶着车门，看着她，目光深沉。
阿依古丽也看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
“进去吧，外面冷。”陈川先开了口，声音比平时低沉。
阿依古丽点了点头，弯腰准备上车。
就在她一只脚踏进车门的瞬间，陈川忽然伸手，抓住了她的手臂。
她一愣，回头看他。
陈川喉结动了动，像是下了很大的决心：“阿依古丽，等我处理好这边的事情，就去找你。”
阿依古丽的眼睛蓦地睁大了，里面瞬间盛满了水光，亮得惊人。
她用力点点头，声音带着压抑不住的颤抖：“我等你！”
陈川松开手，嘴角牵起一抹笑容，那笑容驱散了他脸上的疲惫，带着一种前所未有的轻松。
他后退一步，替她关上了车门。
那“砰”的一声，不再是休止符，反而像是一个全新的开始。
阿依古丽站在车门边，仰头看着陈川。
晨光照在她脸上，线条柔和，那双平日里清澈的眼睛此刻却波光流转，盛满了复杂难辨的情绪。
陈川从那眼神里读出了浓浓的不舍，也有一闪而过的期待，更深处，还藏着一丝他先前未曾留意过的、属于她这个年纪的羞怯。
她似乎想说什么，嘴唇微动，最终却只是低声道：“路上……小心。”
陈川喉咙发紧，嗓音有些干涩。
这简单的叮嘱，与他胸中翻涌的千言万语相比，显得那么笨拙。
他想说“照顾好自己”，想说“我会想你”，想问“我们何时能再见”，但话到嘴边，都化作了沉默的点头。
他只是看着她，想把她此刻的模样深深刻在脑海。
阿依古丽点了点头，羽绒服的帽子随着她的动作轻轻晃动。
那细微的摆动，一下下都牵动着陈川的视线。
她忽然伸出手，动作极快地在陈川裸露的手背上轻轻碰了一下。
她的指尖冰凉，那触感却在他心头激起一阵微颤，仿佛将昨夜依偎的余温重新点燃。
这短暂的接触，是情感无声的延续。
“我……等你电话。”
她的声音很轻，几乎要消散在清晨微冷的空气里，却清晰地钻进陈川的耳朵，在他心尖上轻轻划过。
这低语，在这空旷的山谷间，仿佛成了两人之间最私密的约定。
说完，她似乎不敢再看陈川的眼睛，转身便钻进了车里。
那动作带着几分逃离般的仓促，与她平日里在村人面前的从容沉稳截然不同，显露出少女独有的羞赧。
陈川甚至觉得，她上车的动作都比平时快了几分，好像怕再多待一秒，心里的情绪就要藏不住了。
车门“砰”的一声关上，在寂静的山谷间显得格外突兀。
这声音，沉甸甸地落下来，给这段短暂而深刻的相处画上了一个暂时的休止符。
决绝中带着未尽的余韵，是这场离别特有的仪式感。
引擎发动的声音随即响起，低沉的轰鸣打破了山林长久以来的宁静，与远处偶尔传来的清脆鸟鸣形成了两种截然不同的声响，一种属于现代的闯入，一种属于自然的亘古。
车窗缓缓降下，阿依古丽探出头，对着陈川用力地挥了挥手。
她脸上的笑容努力地绽放着，明亮灿烂，努力想要掩盖眼底那抹不易察觉的湿润。
这明媚的笑容，与即将到来的分别带来的伤感交织，是她倔强的坚强。
陈川站在原地，也抬起手。
他的动作却有些僵硬，远不如平日里的挥洒自如