“张主任，您听说了吗？”
李干事压低声音。
“上面又下文件了。”
“什么文件？”
“知识青年下乡，指标加了一倍。”
张美云手里钢笔一顿：“多少？”
“每家至少一个。”
李干事声音发颤。
“年满16的，都得去。”
张美云脸色变了。
她家现在有5个孩子在家。
文青17，小宴16，小虎14，小小12，文姗才9岁。
文青如今在轧钢厂当个小干事。
小宴今年正好16。
不过他也有工作。
底下两个小丫头还小。
可小虎14了，还在上初二，再有一年就初中毕业。
当数他最危险
“什么时候开始？”
“下个月。”
李干事叹气。
“街道办要负责动员，完不成任务要追责。”
下班路上，张美云脚步沉重。
胡同口聚着一群人。
正在议论纷纷。
“我家老二刚满16，这可怎么办？”
“听说去北大荒，能冻掉耳朵！”
“不去行不行？”
“不去？不去就是破坏上山下乡！”
张美云低着头，快步走过。
到家时，王坚强正在做饭。
“回来了？洗洗手，马上开饭。”
“坚强”
张美云放下包。
“政策下来了。”
“什么政策？”
“下乡。”
王坚强手里锅铲“哐当”掉进锅里。
“具体怎么说？”
“每家至少一个，满16都得去。”
屋里瞬间安静。
王小虎从里屋探出头。
“妈，什么事？”
“没你事，写作业去。”
张美云把他推回屋。
晚饭时，气氛压抑。
张美云给孩子们夹菜，手有些抖。
“妈，是不是出事了？”
李文青放下筷子。
“没事。”张美云强笑，“快吃。”
“妈，我都听见了。”
王小虎抬头，“是不是要下乡？”
“你”
“胡同里都传遍了。”
王小虎攥紧拳头。
“我不想去！我想要上学！”
“没人让你去。”
王坚强拍拍他，“吃饭。”
夜里，张美云和王坚强在里屋商量。
“文青在厂里，算工作了，应该不用去。”
王坚强掰着手指。
“小宴在文工团，也有编制。”
“可小虎”
张美云声音发颤。
“他才14，但明年就初中毕业了。”
“还有两年。”
王坚强叹气。
“到时候政策什么样，谁知道。”
“我得去找人问问。”
张美云站起来。
“不能让孩子去受罪。”
“找谁？”
“找区里的领导”
张美云咬咬牙：
“这些年我一直认真工作，问个口风应该没问题。”
第二天，张美云请了假，跑了一整天。
晚上回来时，脸色灰败。
“怎么样？”王坚强赶紧问。
“指标压下来了。”
张美云瘫坐在椅子上，“每家至少一个，没有例外。”
“文青和小宴”
“有工作的不算。”
张美云抹了把脸，“不过小虎还小，可以缓缓。”
屋里死一般寂静。
王小虎站在门外，听见了。
他犹豫再三，还是推门进来：“妈，我去。”
“你说什么胡话！”张美云站起来。
“我都听见了。”
王小虎眼圈红了，“我去，妹妹们还小。”
“你才14！”
“虚岁15了。”
王小虎挺起胸。
“我能干活，不怕苦。”
“不行！”张美云斩钉截铁，“妈想办法，总有办法。”
隔天，纪黎宴从文工团回来。
听说了这事，他沉默了一会儿。
“妈，我去找人问问。”
“她能有什么办法？”
“文工团每年有特招名额。”
纪黎宴说，“小虎唱歌怎么样？”
“五音不全。”王小虎自己嘟囔。
“那跳舞呢？”
“广播体操都做不齐。”
纪黎宴无奈：“乐器呢？”
“就会吹口哨。”
“”
张美云叹气：“这孩子，随你爸。”
王坚强憨笑：
“我年轻时还会拉二胡呢。”
“对！二胡！”
纪黎宴眼睛一亮。
“小虎，我教你。”
“现在学？来得及吗？”
“试试。”
从那天起，王小虎开始了魔鬼训练。
每天放学，纪黎宴就教他拉二