时间在单调的敲击声、相框与墙壁的轻微碰撞声、以及凯文时不时的惊叹与唠叨声中缓慢流逝。大部分时候，是西奥多一个人在干活。他选择位置，扶稳相框，精准地将钉子敲入坚硬的墙体。动作不快，甚至因为身体的虚弱而显得有些迟滞，但每一次落锤都精准无比。相框一个接一个地挂上了那面原本光秃秃的墙壁，那些印刷著日落、雪山、森林、湖泊的风景画，在这片冰冷、杂乱、遍布工业废料的背景下，形成了一种异常突兀的视觉效果。
凯文则在一旁兴奋地打着下手。他负责从那个似乎总能源源不断掏出相框的工具袋（或者只是垃圾堆里的某个角落）里递上新的画框，偶尔根据西奥多的指示调整一下悬挂的高低或间距，更多的时候是抱着胳膊，漆黑的身影微微晃动着，发出啧啧的赞叹声：
“对对对！就是那里！稍微往左一点完美！”
“天哪，这个角度挂上去，光线看起来都不一样了！”
“我就说嘛！艺术是需要精心布置的！那些家伙根本不懂！”
他的话语里充满了纯粹的、孩童般的喜悦。西奥多很少回应，只是专注地完成手头的工作。虽然每一次抬手、挥臂都会牵扯到深处的伤口，带来一阵闷痛。但他强迫自己集中精神，将注意力凝聚在钉子、锤子和墙面上。这种专注，某种程度上也暂时隔离了部分痛苦。
当最后一个相框被稳稳固定在最上方的角落时，西奥多终于放下了锤子。他后退了两步，靠在旁边一堆冻硬的废弃管线卷上，微微喘息。额头上沁出了一层细密的冷汗，在低温中迅速变得冰凉。喉咙里熟悉的腥甜感又在翻涌，被他强行压了下去。整整一面墙，此刻已经被大小不一、内容各异的风景相框覆盖得满满当当，视觉效果确实有种怪异的“满”，但比起之前的破败荒凉，至少多了一层“艺术”的痕迹。
凯文站在墙前，漆黑的身影一动不动，仿佛在欣赏一幅传世名画。过了好一会儿，他才转过身，模糊的面孔“看”向西奥多，声音里充满了毫不掩饰的激动和感激：“完成了真的完成了！太好了！西奥多，你简直是天才！”
西奥多没有力气回应这份夸赞。他只是勉强摇了摇头，表示没什么，然后慢慢挪动脚步，回到了那张被凯文珍视的旧椅子旁，几乎是跌坐了下去。椅子再次发出痛苦的“嘎吱”声。他从脚边拿起那瓶剩下的腰果水，小口抿著。冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的清凉慰藉，但对体内那被锁定的伤势，依旧无能为力。他低着头，压抑著喉咙里细密的痒意和想要咳嗽的冲动，身体因为脱力和内里的不适而微微发抖。
凯文终于从对“杰作”的陶醉中回过神来，注意到了西奥多的状态。他快步走过来，语气里带上了明显的关切和一丝愧疚：“你还好吧？抱歉，我简直太兴奋了，都没有考虑过你的身体状况”
在他的认知里，那瓶腰果水应该已经大大缓解了西奥多的伤势。毕竟，对于大多数实体而言，这种饮料虽然效果不如治愈水晶强劲，但也确实有稳定伤势、促进恢复的作用。而且西奥多刚才还能持续工作，虽然动作慢，但至少没有再吐血。在凯文看来，这已经是伤势好转的迹象。实体的生命力和恢复力通常比脆弱的人类要顽强得多，尤其是已经得到了适当的“治疗”之后。因此，当西奥多主动提出帮忙时，他才没有阻止，甚至觉得这是对方恢复了一些力气的表现。
他无从知道西奥多的特殊体质。腰果水带来的舒缓只是表象，那深入骨髓、损及根本的创伤，永远都不会愈合，只会凝固在濒死的瞬间。
“我没事，休息一下就好。”西奥多抬起头，努力让自己的声音听起来平稳一些，尽管脸色不好，但他不想暴露自己目前的状态。在这个危机四伏的后室，脆弱和受伤都是危险的标签。
凯文似乎接受了他的说法，注意力很快又被那面墙吸引回去，兴奋地搓着手：“这下好了！我要去告诉他们——让马克那群瞧不上我审美的人都来看看！看看什么叫化腐朽为神奇！看看什么叫”
他的话没能说完。
一阵清脆而规律的“滴滴”电子提示音，突兀地打断了他的畅想。声音来自凯文身上。
西奥多还没反应过来那是什么，凯文已经动作娴熟地从工装上衣一个鼓囊囊的侧袋里，掏出了一个看起来颇有年代感、外壳有些磨损的黑色对讲机。他按下通话键，语气轻快：“哦，刚好我要去找你们呢！好吧，这下用不着我跑一趟了——喂？这里是特遣部队185-cx的03号成员kev，汇报情况，我这边”
对讲机那头传来一阵模糊而急促的电子杂音，夹杂着几个人声，语速很快，听不真切。凯文原本轻松的语气瞬间变了：“等等ark？lewis？你们在说什么？信号有点差重复一遍？”
杂音似乎更重了，断断续续的词语艰难地穿透干扰：“事故19年不明雾气扩散c区失联请求支援”
西奥多坐在椅子上，试图听清，但那声音越来越模糊，像是隔着一层厚重的水幕。与此同时，一股强烈的眩晕感毫无征兆地袭来。眼前的景象——凯文漆黑的身影、布满相框的墙壁、堆积的垃圾——开始旋转、拉长、