青紫的印子,像只眼睛。她看着新坟,突然地哭了,不是装的,眼泪混着鼻涕往下流:奶奶对不起我不该说瞎话您别吓我了
哭声刚落,就听一声,新砌的坟头突然掉下来块砖,正好落在周梅脚边,没砸到她,却在地上砸出个小坑,坑里露出根细骨头,正是之前丢失的指骨。
找到了周磊蹲下去捡起来,声音发颤,奶奶听见了
周梅扑通一声跪在地上,对着坟头磕了三个响头,额头磕出了血:奶奶我错了您别生气了
从那以后,周梅再也不敢说不敬的话了。她额角的包消了,却留下个浅疤,像个月牙,每次阴雨天都会发痒。她说发痒的时候,总能听见骨头碰骨头的声,像有人在她耳边数骨头。
去年清明去上坟,周梅特意给奶奶烧了纸糊的手,十根手指做得真真的。烧的时候,火苗突然窜得很高,把旁边的纸人都点燃了,纸人烧完的灰烬里,飘出根细骨头,落在周梅手心里,温温的,像有温度。
她吓得差点扔了,却听见耳边有个老太太的声音,轻轻说:乖,奶奶不怪你了。
周梅回来后,把那根骨头用红布包着,放在了奶奶的遗像旁边。现在每次去她家,都能看见那红布包,安安静静地躺在照片底下,阳光照在上面,会透出点淡淡的影子,像只蜷着的手。
有时夜里起风,周梅说能听见骨头响,咔哒、咔哒的,像有人在数手指。她不害怕了,只是会对着红布包说:奶奶,您慢点数,别数错了。
而我,每次路过有老槐树的地方,总会下意识地往树影里看,总觉得有个穿斜襟布衫的老太太,背着手站在那儿,手里攥着几根白森森的骨头,在慢慢数。数到第十根时,风会突然停,树叶不响了,只有骨头碰骨头的声,在空气里慢慢飘。
👉&128073; 当前浏览器转码失败:请退出“阅读模式”显示完整内容,返回“原网页”。