2009年8月3日，北京，三里屯。
林默坐在灯火文化那间刚收拾乾净的办公室里，盯著窗台那三盆半死不活的多肉发呆。
陈芷希说这是她入行那年买的，跟了她六年，死过三回，每次都能苟活下来。她把它们当公司的吉祥物。
林默觉得这吉祥物的寓意还挺贴切——
看起来快不行了，但总能喘上那口气。
陈芷希推门进来，手里端著一杯咖啡。她今天难得把那件洗到发白的卫衣换了，穿了件藏青色的开衫，整个人看起来终於像个ceo了。
“发什么呆？”她把咖啡放在林默手边。
“在想咱们公司到底要做什么。”
“影视製作，综艺开发，版权运营。”陈芷希掰著手指头，“这不是已经定了吗？”
“艺人经纪呢？”
陈芷希愣了一下。
“你想做艺人经纪？”
“不想。”林默摇头，“艺人经纪太累了，要伺候人，要撕资源，要处理粉丝舆情，还要防著艺人红了就跑。”
他顿了顿。
“但我觉得可以留一个口子。”
陈芷希把椅子拉过来，坐下。
“说清楚。”
“公司不直接签艺人，也不做经纪业务。”林默说，“但如果將来有成名的艺人有自己的工作室，想找个靠谱的公司掛靠，我们可以提供財务、法务、项目资源支持，走分成模式。”
陈芷希飞快地思考。
“那新人呢？”
“新人可以由我们的合作工作室来带。”林默说，“我们发现有潜力的新人，推荐给合適的工作室。我们不直接当妈，但当桥樑。”
陈芷希看了他几秒。
“你这是想当行业的基础设施。”
“差不多。”
“行，我记下来了。”陈芷希从桌上捞起那个跟了她六年的黑皮笔记本，刷刷写下几行字，“有具体目標吗？”
林默脑海里闪过一些名字。
有些在未来会大红大紫。
有些在未来会塌得地基都不剩。
他知道哪些人能走多远。
但现在还不是说的时候。
“现在没有。”他说，“以后会有的。”
2009年8月4日，bj，国家版权局。
林默在受理窗口排了四十分钟的队。
前面是一个註册手机外观专利的中年大叔，正跟工作人员据理力爭，声称自己设计的翻盖造型比诺基亚更符合人体工学，应该被国家列为重点扶持项目。
林默站在后面，面无表情地听完大叔从人体工学吵到民族工业，再从民族工业吵到金融危机。
终於轮到他了。
他把厚厚一摞材料推进窗口。
“您好，综艺节目模式版权登记，三个。”
工作人员是个戴眼镜的小姑娘，低头翻了翻材料。
“《好声音》《我是歌手》《蒙面歌王》”她抬起头，“这都是您原创的？”
“是的。”
小姑娘多看了他一眼。
林默面不改色。
半小时后，他拿著三份受理回执走出大厅。
八月的bj阳光刺眼。他把回执举起来对著天光看了看，三张纸薄得能透出背后的云。
他想起前世这些节目动輒几亿的版权费、冠名费，想起韩国sbs、bc，想起荷兰talpa。
现在这些都在他手里了。
林默把回执小心地折好，放进背包內层。
2009年8月5日，北京，三里屯。
林默把三份受理回执的复印件钉在陈芷希的办公桌前。
陈芷希看了一眼，没说话，继续低头看文件。
林默在她对面坐下。
“有个事，我得认真跟你说一下。”
陈芷希抬起头。
“税务。”
林默把这两个字说得很重。
“灯火文化从第一天开始，每一分钱的帐都要做清楚。”他看著她，一字一顿，“该交的税一分不能少，不该省的流程一步不能省。我们寧可少赚钱，也不能在税务上出任何问题。”
陈芷希愣了一下。
她原本以为他要说电影预算、综艺进度、公司架构。
没想到是说这个。
“你怎么突然”她顿了顿，“有人跟你说了什么？”
“没有。”林默说，“我只是觉得，这件事比任何项目都重要。”
陈芷希看著他，沉默了几秒。
“你说得对。”她放下笔，“圈里每年都有公司死在这上面。有些甚至是很大很大的公司，很有名的人。”
“所以我希望灯火文化永远不要成为那种公司。”
“我知道了。”
她打开电脑，新建了一个文档。
林默看著她敲下第一行字，没有再说什么。
有些话，他只能写在那本永远不会被外人看到的日记里。
2009年8月6日，北京，三里屯。
《人在囧途》的剧本定稿了。
陈芷希把最后一页看完，合上文件夹。
“可以了。”