臥室內
房间里没有开灯，窗帘被拉的死死的。
夏小悠从顾烬离开后，就一直保持著一个姿势坐在床上，怀里紧紧抱著顾烬的枕头。
她將脑袋探过去，轻轻嗅著上面残留的清爽气息，像只需要依靠气味来確认安全感的小狗。
房间里很安静，安静得只能听见自己心跳的声音。
手机不见了，大概丟在了海月桥，或者在更早之前。
房间里也没有钟。
她不知道自己等了多久。
十分钟？
一小时？
还是已经过去了一整天？
恐慌和不確定袭来。
可她不敢去看，她怕一拉开窗帘，外面就已经到了晚上，甚至是第二天
为了对抗这种虚无的等待，她找到了一个最笨，也是最耗费心神的方法。
她找到了顾烬书桌上的一叠纸和一支笔。
然后，开始数秒。
她在心里，无比专注地，默数著每一次心跳，试图將它变成秒表的节奏。
“一，二，三，四”
每数到六十，她就在纸上，用微微颤抖的手，画下一道横线，然后重新开始。
六十道横线后，她会在旁边画一个小小的，不太规整的圆圈，代表一个小时。
面前的废纸，不知道什么时候，已经密密麻麻布满了这样的横线。
横线歪歪扭扭，有些因为手的颤抖而画花了，圆圈也大小不一。
它们无声地记录著一段被绝望拉长的时间。
夏小悠数得很认真，甚至有些偏执。
仿佛只有这样，时间才会真的向前流动，而那个承诺会回来的人，也才会隨著这一笔一画，逐渐靠近。
可是，数著数著，她脑海里却总会不受控制地浮现出顾烬离开时，那没有丝毫留恋，甚至带著决绝的背影。
那么乾脆，那么利落。
她的理智在她脑海里冰冷地低语：
他不会回来了。
你对他而言是什么？
一个麻烦的僱主，一个累赘，一个需要他浪费时间和精力的人。
你连僱佣他的钱都给不起了。
你的银行卡肯定被冻结了，你身无分文，一无所有。
你只是一个纯粹的，巨大的麻烦。
而他，顾烬，一个眼里只有钱，清醒到冷酷的人，为什么要回来？
为什么要回来面对你这个麻烦？
这个认知一次次刺穿她试图用数数和画线构建起来的脆弱屏障。
每当这时，她鼻子就会猛地一酸，视线瞬间模糊，纸上的横线也跟著扭曲。
“不能哭，不能”
她用力吸了吸已经红通通的鼻子，抬起手背，狠狠揉著眼睛。
哭没有用。
哭除了会换来更冷漠的对待和不懂事的標籤，什么用都没有。
顾烬大概也不会喜欢。
她重新低下头，指尖紧紧攥著那支笔，仿佛那是她与这个世界，与那段承诺之间，唯一的连接。
“五十七，五十八，五十九，六十…”
又一笔横线落下，比之前更加用力，几乎划破了纸张。
然后，继续。
“一，二，三”
她色意识开始渐渐模糊。
极度的精神紧绷，长时间的专注数数，身体的疲惫叠加在一起，让她的思维逐渐变得迟滯，涣散。
数字在她脑海里时而清晰，时而模糊。
眼前的横线和圆圈也开始旋转，晃动。
她用力甩了甩头，试图驱散晕眩，但效果甚微。
她眼皮变得越来越重。
好累
好想睡
可是不能睡。
万一万一就在她睡著的时候，他回来了呢？
他回来要是看到她在睡觉，会不会觉得她心很大？
会不会觉得她並没有那么需要他？
会不会又转身离开？
这个恐惧让她强行睁开沉重的眼皮，指甲用力掐了一下自己的手心。 紧接著，她重新看向纸张。
那张纸已经被横线填满，几乎看不出原本的模样。
她拿起一张新的纸，铺在面前。
笔尖颤抖著，落下新的一笔。
“一”
声音在心里响起，微弱得几乎听不见。
“二”
夏小悠蜷缩在床上，怀里抱著枕头，手里攥著笔，面前摊著画满记號的纸。
她的头一点一点，长长的睫毛止不住地轻轻颤抖。身体疲惫到极致，意识强行维持。
她在等。
等用尽最后一点力气，等一个或许永远不会响起的开门声，等一个也许只是虚假的承诺。
时间在笔尖与纸张摩擦声缓慢度过。
夏小悠眼睛已经酸涩得几乎睁不开了，视线里密密麻麻的横线像一群黑色的蚂蚁，在昏暗中蠕动，重叠。
但她握著笔的手指还在机械地动著，一下，又一下，在最新的一张纸上留下歪歪扭扭的痕跡。
这动作似乎已经变成了本能。