婚礼服的裙摆，林晓薇折了整整三天。
一百零八道褶，每一道都要用手工折出折痕，再用熨斗烫平，固定住。她算过，每道褶需要折三次，烫三次，固定三次。一百零八道，就是三百多次。她坐在工作台前，从早折到晚，手指被熨斗烫红了好几处。
第一天的进度很慢。她折了三十道褶，拆了十道，重新折。折痕不够深，烫了以后很快就散了。她把温度调高了两档，又烫了一遍，这次折痕留住了，但面料有点发亮。她心疼那块料子，咬着嘴唇看了好一会儿。苏婆婆寄来的正红真丝，一整匹，被她烫亮了一小块。她把那块面料翻到背面，用湿布垫着又烫了一遍，亮光退了，但面料薄了一层。她的心揪了一下。
第二天的进度快了些。她折了五十道褶，一道都没拆。不是折得好，是不敢拆了，怕面料经不起折腾。她把那些不完美的褶留在了裙摆上，安慰自己说穿在身上看不出来。但她的眼睛骗不了自己，那些褶子哪里歪了，哪里宽了，哪里窄了，她一眼就看出来了。她坐在那里，安静了好一会儿。
傅念安来的时候，小陈还没走。小陈帮林晓薇把折好的裙摆固定在人台上，人台上那件婚礼服，云肩绣好了，凤冠也快绣完了，只剩裙摆的褶。小陈看着他，他也在看那件婚礼服。一百零八道褶，从腰线垂到脚踝。灯光下每道褶的阴影都不同。
“好看。”他说。
林晓薇没接话。她的手还捏着熨斗，指节泛白。
小陈走了，临走时把门关上。傅念安走到她旁边，“怎么了？”
“裙摆的褶，有的歪了，有的宽了，有的窄了。”
他低头看着那些褶。他看不出歪在哪里，宽在哪里，窄在哪里。那些褶在他眼里都是直的，距离都一样。
“你看不出来。”她说。
“看不出来。但你能看出来。”
“嗯。”
“那就拆了重折。”
她看着他，手里的熨斗慢慢放下来。熨斗的工作指示灯还亮着，哔哔哔叫了几声。
“拆了重折，来得及？”
“来得及。客户不催。”
她把那道歪了的褶拆开，面料上留下浅浅的折痕。她用手抚平，又折了一道新的。这次她折得很慢，每折一道就用尺子量一下，确认宽度一致，再用熨斗烫平。拆了五道褶，新折了五道。那五道褶坐在那里，整齐的，直直的，跟旁边的褶并排站着，像一排士兵。她的手松开了熨斗。
“你帮我折过衬衫。”
“嗯。”
“你折的衬衫，领口总是歪的。”
他没答。“但袖口折得很平。你只学会了折袖口。”
她笑了。他第一次看到她笑，这几天她一直绷着脸。他伸手揉了揉她的头发。
第三天，她终于把裙摆的褶全部折完了。一百零八道，每一道都折了三遍。她站在人台前，把那件婚礼服从头到脚看了一遍。凤冠的金线，云肩的渐变，裙摆的百褶，一件完整的嫁衣，从无到有，从秋天到冬天。她站在人台前，工作台的灯光照在那件红嫁衣上，那些金线和银线泛着细碎的光。
她拿起手机，拍了一张照片。没有发朋友圈，没有发给任何人，只是存着。照片的名字打了日期，那天晚上的日期，她一个人站在工作室里，灯亮着，外面刮大风，玉兰树的叶子落了一地。
婚礼服交付的前一天，林晓薇做了一件她没想到自己会做的事。她把那件嫁衣从人台上取下来，叠好，放进防尘袋，拉好拉链。然后她走进更衣室，站在镜子前。镜子里的她穿着一件白色衬衫，黑色长裤，头发有点乱。
她忽然想穿上那件嫁衣。不是真的穿，就是试一下。她想看看自己穿嫁衣的样子。她犹豫了片刻，还是把防尘袋的拉链拉开了。
傅念安推门进来的时候，她的拉链拉到一半。他站在门口，黑色的运动鞋踩在门槛上，一只手还扶着门框。她听到声音，转过身。
“你怎么来了？”
“今天下班早。”
他看到她手里的嫁衣。她站在那里穿着白色衬衫，黑色长裤，头发乱糟糟的。嫁衣的红在她手边，像一团火。
“你想试？”他问。
“嗯。想看看。”
他走进来，关上门。她拿着嫁衣走进更衣室，把门关上。更衣室的灯是白炽灯，光很亮，照着那件红色嫁衣上的金线。她脱掉衬衫，把那件嫁衣披在肩上，拉链在侧面。她的手够不到，试了几次都拉不上去，拉链卡在半当中，不上不下。
她犹豫了一下，拉开门。
“念安。”
他走过来站在她身后，抬手帮她拉上拉链。他的手指从她腰侧滑过去，指尖很凉，碰到她的皮肤时她缩了一下。他没说话，把拉链拉上去，拉到最顶端。他的手从她腰侧收回来，退后一步。镜子里的她穿着红色嫁衣，金线在灯光下闪着细碎的光，裙摆的百褶从腰线垂到脚踝。她的头发乱糟糟的，没有化妆，嘴唇有点干。但她的眼睛很亮，像落在湖里的星星。
他站在她身后，从镜子里看着她。