了永恒的遗憾。
叶芷兰的指尖拂过那片晕开的墨痕，冰凉的纸页透过指尖传来一阵刺痛，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，钝钝地疼，而后蔓延开来，牵扯着四肢百骸都泛起酸意。她忽然想起那天实验室里的混乱：萧凡负责的基因测序仪突发故障，数据曲线出现异常波动，整个团队都在紧急抢修，仪器的警报声刺耳地响着，没人敢有片刻松懈；而她负责的藻类样本进入关键观测期，那些从深海采集来的样本对温度和光照极其敏感，每小时都要记录一次数据，稍微延误就可能导致整个实验前功尽弃。她和萧凡在实验室匆匆见了一面，交换了一个眼神，就各自投入到工作中。他们甚至没来得及给孩子打一个电话，直到深夜十一点多才回到家，看到叶澜带着两个妹妹蜷缩在沙发上睡着了，雨安怀里还抱着狮头，雨宁的小手紧紧攥着比赛号码牌。桌上放着一张皱巴巴的比赛获奖证书——雨安和雨宁得了少儿组银奖，证书上的照片里，两个孩子笑得有些勉强，眼睛里没有太多喜悦。
“妈妈，你怎么哭了？”肖雨宁拉了拉她的衣角，小手软软的，带着温暖的温度。
叶芷兰连忙抹掉眼角的湿意，指尖沾到一片微凉的湿润。她勉强笑了笑，声音带着不易察觉的颤抖：“没有，妈妈是高兴。我们雨安拍得真好看，把姐姐们都拍得清清楚楚的，雨宁写得也棒，把练习时的事情都记下来了，真是个细心的孩子。”
这时，叶澜从房间里走出来，手里拿着一个厚厚的硬壳笔记本，封面是深蓝色的，上面印着“星空”图案，那是她13岁生日时，萧凡送的礼物，因为她一直对天文学感兴趣，梦想着以后能和爸爸一起研究宇宙天体。她看到客厅里的场景，脚步顿了顿，目光在相机屏幕和作文本上转了一圈，轻声说：“这张照片，是雨安偷偷拍的。那天比赛结束后，她一直问我，爸爸妈妈是不是不喜欢看我们舞狮，是不是觉得我们玩这些没用。”
13岁的少女已经长到了叶芷兰的肩膀高，眉眼间带着叶芷兰的温婉，睫毛长长的，垂下来时能在眼睑下投出浅浅的阴影，又有着萧凡的沉静，不管遇到什么事，都很少表露情绪。她翻开笔记本，里面夹着一张折叠的纸条，是当年的愿望清单，用铅笔写着三条，字迹已经有些模糊，显然被反复翻看：一，和爸爸妈妈一起去郊外采植物标本，爸爸说那里有罕见的龙胆草；二，让爸爸妈妈看一次雨安和雨宁的舞狮表演，给她们加油鼓掌；三，全家拍一张真正的全家福，要挂在客厅最显眼的地方，而不是只有我们四个孩子。
“那天我骗她们，说爸爸妈妈堵车了，路上遇到了交通事故，所以来不了。”叶澜的声音很轻，像是在说别人的事情，“我怕她们难过，就带着她们去吃了冰淇淋，是她们最喜欢的巧克力味。我还说，等爸爸妈妈不忙了，我们就补拍全家福，还会去郊外采标本，把所有没做到的事情都补上。”她顿了顿，抬起头，目光落在叶芷兰脸上，带着一丝成年人的通透，“其实我知道，你们在实验室。那天晚上你们回来的时候，爸爸的白大褂上沾着试剂的痕迹，妈妈的眼睛里全是红血丝。”
肖汀也从房间里出来，手里拿着一个银色的平板电脑，屏幕还亮着。他是家里最像萧凡的孩子，逻辑清晰，不善言辞，遇到事情总习惯用理性的方式解决。“我本来想把比赛视频和照片都整理进去，做成一个电子相册，留着以后给妹妹们当纪念。”他走到叶芷兰面前，把平板电脑递过去，屏幕上是一个制作精美的电子相册模板，背景是深蓝色的星空，点缀着小小的萤火虫图案，“这里本来是要放爸爸妈妈的照片，左边放爸爸，右边放妈妈，下面还要配文字‘最爱的爸爸妈妈’。可是那天……”
男孩的声音低了下去，手指无意识地摩挲着平板电脑的边缘。相册里已经上传了很多照片，有雨安和雨宁练习时的花絮，有叶澜帮忙整理狮服的画面，甚至还有肖汀自己拍的赛场全景，唯独预留的两个空白位置，像两道深深的伤口，暴露在明亮的阳光下。
叶芷兰忽然想起什么，转身跑进书房，动作快得有些踉跄。书房的书架上摆满了科研书籍，从《基因工程原理》到《微生物生态学》，层层叠叠，几乎占据了整面墙。她从书架最底层的抽屉里翻出一个红色的小盒子，盒子上印着精致的花纹，已经有些褪色。打开盒子，里面是两个小小的舞狮挂件，红色的狮头，金色的流苏，眼睛是黑色的琉璃珠，还带着崭新的光泽。这是她和萧凡当年特意托去南方出差的同事买回来的，据说当地的舞狮挂件能带来好运。本来想在比赛当天送给雨安和雨宁，作为获奖的礼物，却因为临时接到紧急出差通知，匆忙中落在了抽屉里，一放就是五年。
“对不起。”叶芷兰把挂件递给两个小女儿，声音带着难以掩饰的愧疚，甚至有些哽咽，“爸爸妈妈当年答应你们的事，没有做到。这是给你们的礼物，迟到了这么久，你们还喜欢吗？”
肖雨安接过挂件，轻轻挂在自己的书包上，红色的狮头在阳光下晃了晃，她说：“喜欢，我一直都想要一个这样的挂件。”肖雨宁则把挂