像你。”萧凡淡淡开口，语气里带着一丝不易察觉的温柔，“你小时候，也常常半夜醒。”
叶之澜愣了一下，随即轻轻笑起来：“你还记得？”
“记得。”萧凡点头，“很多事，我都记得。”
他记得他们相识的那天，记得她第一次走进实验室时紧张又认真的样子，记得他们第一次因为一组数据争论到深夜，记得她第一次笑着对他说以后想有一个家，记得四个孩子出生时的每一个细节。那些看似平淡的片段，在别人眼中或许不值一提，却在他心里，被妥帖收藏，从未忘记。
两人并肩走下楼梯，没有开灯，只借着小夜灯的微光慢慢迈步。黑暗没有让他们感到不安，反而让彼此的距离更近了几分。
“叶澜和萧汀应该还没睡。”走到二楼与一楼之间的转角时，叶之澜轻声说，“这个点，他们多半还在看课题。”
“十五岁，正是最拼的时候。”萧凡声音平静，“他们自己愿意走这条路，我们只需要提供支持，不用逼。”
“我知道。”叶之澜点头，“我只是不希望他们像我们一样，把身体熬坏。科研是长久的事，不是一两年的冲刺。”
“我会提醒他们。”萧凡应下。
他们都清楚，叶澜和萧汀从小在实验室环境里长大，对学术、对研究、对探索世界本质有着天然的向往。那不是被迫，不是负担，而是发自内心的喜欢。就像有人喜欢音乐，有人喜欢绘画，他们四个孩子，骨子里都带着对知识与真理的亲近。
回到书房，两人没有再立刻投入工作。
萧凡拉过一把椅子，让叶之澜坐下，自己则靠在桌边，目光落在窗外沉沉的夜色里。城市早已沉睡，远处的高楼只剩下零星几点灯光，像散落在黑夜里的星辰。
“你有没有想过，我们现在做的一切，到底有什么意义？”叶之澜忽然轻声问。这个问题，她很少提起，却在无数个深夜里，在心底默默问过自己很多遍。
萧凡沉默了几秒，语气沉稳而清晰：
“意义不在当下，而在以后。可能是五年，可能是十年，可能是几十年后，有人会因为我们今天留下的一组数据、一个结论、一个模型，少走一段弯路，多突破一层边界。我们是铺路的人，不是站在终点领奖的人。”
“我也是这么想的。”叶之澜轻轻点头，眼底泛起微光，“我做生物研究，不是为了名气，也不是为了奖项。我只是想知道，生命到底是以怎样一种方式运行，能不能在某一天，因为我们的努力，让更多人少一点痛苦，多一点希望。”
“会的。”萧凡语气肯定，没有丝毫犹豫，“一定会。”
他从不轻易许诺，可他相信，只要一步一步脚踏实地，只要一代又一代人不放弃，那些看似遥不可及的目标，终会一点点靠近。
“孩子们呢？”叶之澜又问，“你希望他们以后也走我们这条路吗？”
“不希望，也不阻止。”萧凡回答得客观而理性，“他们有自己的人生，有自己的选择。叶澜喜欢逻辑与结构，萧汀喜欢动手与实验，雨安对生命现象好奇，雨宁心思细腻观察力强。他们未来走哪条路，由他们自己决定。我们能做的，是让他们拥有选择的能力，而不是替他们选定方向。”
叶之澜看着身边的男人，心底一片安稳。
这么多年，她从来没有后悔过自己的选择。嫁给一个懂她、尊重她、支持她的人，一起在热爱的领域里前行，一起养育四个懂事优秀的孩子，一起在平淡的日子里坚守理想，这就是她想要的全部。
没有轰轰烈烈，没有跌宕起伏，只有细水长流的安稳与踏实。
“时间不早了。”萧凡看了一眼墙上的时钟，指针已经逼近深夜十一点，“你先去洗漱休息，我把这页推导收尾，很快就来。”
“好。”叶之澜没有逞强，她知道自己的身体状态，也知道萧凡一定会把控好时间，不会熬夜太久，“别熬太久。”
“嗯。”
叶之澜起身，轻轻整理了一下桌面，转身走出书房。关门的那一刻，她回头看了一眼。灯光下，萧凡微微低着头，目光专注地落在草稿纸上，笔尖在纸页上静静滑动，神情认真而沉静。那是她见过最安心的模样，也是她一生都愿意依靠的模样。
门被轻轻合上。
书房内再次恢复安静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，与仪器散热口微弱的风声。萧凡没有加快速度，也没有敷衍了事，依旧按照自己的节奏，一行一行、一步一步地完成推导。科研从没有捷径，每一个符号、每一步算式，都必须亲手完成，容不得半点偷懒。
他的思绪清晰而稳定，所有公式在脑海中自动排列组合，逻辑链条环环相扣，严丝合缝。外界的一切纷扰都被隔绝在外，此刻的世界里，只有他、只有纸、只有笔、只有那些沉默却坚定的科学语言。
不知过了多久，最后一个符号落下。
萧凡轻轻放下笔，长长舒出一口气，却没有立刻起身。他靠在椅背上，闭上眼，让大脑从高度集中的状态慢慢放松。这是他多年养成的习惯，