三月中旬，合肥郊外。
凌晨三点。
赵德厚已经在这片空地上站了四个钟头。
他是粮食部安徽站的老站长，十一年了，从建站第一天起就蹲在这个位子上。身上那件军大衣跟他年纪差不多，领口的棉花露出来，被夜风冻成硬邦邦的一坨。
土路上结着薄冰，踩一脚咯吱响。
他搓了搓手，又朝远处望了一眼。省里下午发来的加急电报只有一句话：“今夜有车队到，务必亲自接收。”
什么车队？多少车？拉的什么？
电报上一概没写。
赵德厚在粮食口干了这么多年，见惯了上头的文档——数字永远漂亮，到手永远缩水。他没抱太大指望，但站长的职责让他不得不来。
远处传来发动机的闷响。
赵德厚眯起眼。土路尽头亮起一排车灯，不是一辆，不是两辆——六辆重型卡车排成纵队，大灯切开浓稠的夜色，柴油尾气在冷空气里拖出长长的白尾巴。
车身涂着四个字——“南郊物流”。
第一辆车稳稳停在仓库区入口。车门推开，跳下来一个年轻人，穿深蓝色工装，胸前别着一枚金属工牌。
“粮食部安徽站赵站长？”
赵德厚点头。
年轻人递过来一沓四联单，语速不快不慢：“小麦面粉三百吨，籼稻二百吨，玉米面八十吨。请验收签字。现款结算。”
赵德厚接过单子，手指冻得有点僵。他没先看数字，而是走到第一辆车尾，拍了拍车厢挡板。
“开门。”
铁闩拉开，车厢门往两边一敞。
五十斤一袋的面粉码得整整齐齐，从地板一直摞到车厢顶，袋口扎得紧实，每一袋上都印着日期和产地编号。
赵德厚伸手拽下最外面一袋，蹲在地上解开袋口。面粉是白净的，没有霉斑，没有杂质。他捻起一撮放到鼻尖——干净的、新磨的麦香。
那种味道让他的喉咙发紧。
他在这个岗位上干了十一年。地方报上来的数永远往上吹，拨下去的粮永远往下缩。他收过掺了石灰的面粉，收过发霉结块的玉米面，收过用陈粮染了色冒充新粮的稻谷。
这是头一回，有人送来的东西比单子上写的还实在。
“这面粉……”他抬头看着那个仓管员，声音有点哑，“哪个厂出的？”
仓管员的表情没什么波动：“四联单上有出厂信息。请签收。”
赵德厚没签。他站起来，走到第二辆车跟前，又拍了挡板。开门，检查。第三辆，第四辆。每一辆都一样——数量足，质量好，包装规整。
六辆车，全部验完。
赵德厚回到第一辆车前，在四联单上签下自己的名字。笔尖落在纸面上的时候，他的手指在发颤。
不是冷的。
同一时间。
八个省份，六大中心仓，数十列火车皮和南郊物流专线的重型卡车昼夜不歇，把粮食一车一车地灌进各地级市的临时仓库。
铁轨在深夜发出沉闷的震动，车轮碾过道岔的哐当声此起彼伏。
南郊基地，陈彦的别墅书房。
暖气片烘得屋子发干。红木书桌上铺着一张全国地图，各地级市仓库的位置用红色图钉标注，密密麻麻的。
系统面板悬浮在地图上方，数据每隔几分钟刷新一次。
“华东：小麦面粉300吨入库完毕。”
“华中：籼稻420吨入库完毕。”
“华北：玉米面180吨、杂粮90吨入库完毕。”
经验值在涨。个人资金账户的数字跟翻书一样往上跳。
陈彦嘴里嚼着钟灵毓削好的苹果片，盯着面板没说话。
三天。
八个省份的地级市仓库，粮食到位率百分之七十八。
剩下的百分之二十二，卡在河南和安徽——那边的仓库地基才刚打好，主体结构连影子都没有。
电话响了。
“陈主任——”话筒那头是王社长，嗓子哑得跟砂纸刮铁似的，“河南、安徽两省的仓库进度……来不及，实在来不及。十五天验收，这——”
“王社长。”陈彦打断他，语气不重，“你管验收标准，我管建设速度。明天把施工许可批下来，后天我的工程队进场。”
电话那头沉默了两秒。
“……好。”
挂了电话，陈彦打开系统商城，搜索栏里敲下几个字：“预制装配式钢结构仓库。”
单价一百二十万，含地基预处理、主体安装和内部温湿度监控系统。
他一口气下了十四座的单。
系统弹出付款确认框。
陈彦按了“确认”。
门推开，钟灵毓端着一杯姜茶进来。她扫了一眼屏幕上的数字——一千六百八十万——什么都没问，把茶放在桌角，转身往外走。
“等一下。”
她停住。
“王社长那边第一批货款八千万到了没有？”
“到了。”钟灵毓没回头，“第二批走财政流程，他说最快下