2005年7月18日，羊城。
冰美人办公室。
林晓琳站在办公桌前，手里拿着一份报表，指尖按着最后一行的数字。
齐宇坐在对面，等她开口。
“70家。”林晓琳的声音很稳，但尾音往上飘了一点。
“上个月新开了三家，鹏城一家，莞城一家，佛城一家。
这个月还有四家在谈。按这个速度，年底能到85家。”
齐宇接过报表，翻了一遍。
数字一个一个跳进眼睛里。
月营收3800万，利润1200万。他把报表放下，靠在椅背上。
“林晓琳。”
“在。”
“你从什么时候开始跟我的？”
林晓琳愣了一下：“2000年9月。快五年了。”
齐宇点点头：“五年，从月薪八百到管70家店。
你觉得自己进步了没有？”
林晓琳没说话。
她站在那里，背挺得很直，和五年前来面试的时候一模一样。
但那时的紧张是怕自己不行，现在的沉默是不需要说。
齐宇没再问，从抽屉里拿出一个信封，放在桌上。
“这个月的。”
林晓琳接过去，没打开，塞进包里。
“齐总，还有一件事。”
她从文档夹里抽出一张纸，放在桌上。
“《超级女声》在华南区的赞助商找过来，问我们有没有兴趣。”
齐宇拿起那张纸，扫了一眼。
2005年的夏天，整个中国都在讨论《超级女声》。
从沙城到羊城，从川城到杭城。
每个周末晚上，无数人守在电视机前，拿着手机发短信投票。
李宇春、周笔畅、张靓颖，那些名字从电视屏幕里跳出来。
贴到每个城市的电线杆上、音象店门口、学校公告栏里。
“pk”这个词从节目里长出来，长到报纸上、长到聊天室里、长到人们的嘴边。
“粉丝”不再是“粉丝”，是一群会尖叫、会流泪、会举着牌子满城跑的人。
而“海选”，让每个觉得自己会唱歌的人都有了做梦的资格。
齐宇把纸放下。“不接。”
林晓琳顿了顿，“为什么？这个节目现在很火……”
“因为冰美人不是选秀。”
齐宇打断她。
“冰美人是从一家店开到七十家店，不是从一万个人里选出一个人。
选秀是一夜之间的事，开店是一步一步的事。”
林晓琳没再问，转身出去了。
7月20日，魔都。
《美丽新天地》片场。
范冰兵坐在化妆间里，等着拍下一场戏。
化妆师在给她补妆，粉扑在脸上轻轻拍着。
电视开着，放的是《超级女声》全国总决赛的重播。
屏幕上，李宇春站在舞台上，穿着一件白色衬衫，头发竖着，表情很酷。
台下有人举着她的牌子，有人在哭，有人在喊。
主持人说，这一场的短信投票超过了两百万。
范冰兵看着屏幕，没说话。
化妆师补完妆出去了。她一个人坐在那里，继续看。
李宇春唱完了，评委在点评。
黑楠说：“你是一个很有个性的歌手。”
柯以敏说：“你是真正的超级女声。”
李宇春站在那里，没笑，点了点头。
手机响了。是记者打来的。
范冰冰接起来。
“冰冰姐，您看《超级女声》了吗？想问问您的看法。”
范冰兵想了想。
“每个人都有自己的路。我当年也是一步一步走过来的。”
记者问：“那您觉得选秀出来的歌手，能走远吗？”
范冰兵说：“走不走得远，不是看怎么出来的，是看怎么走下去的。”
这句话第二天登在了娱乐版的角落里，没上头条，但有人看见了。
在华谊的办公室里，王钟军看见了。
在羊城的办公室里，齐宇也看见了。
齐军问他：“哥，范姐这话是说给谁听的？”
齐宇说：“说给所有人听的。”
7月22日，港城。
九龙，某酒店。
黄圣依坐在床边，手里攥着一张纸。
纸是酒店前台送来的，上面只有几行字。
记者会的场地订好了，明天下午三点，旺角的一间小会议室。
人不多，她只请了三个记者，都是以前采访过她的，不算熟，但至少不会乱写。
她攥着那张纸，攥了很久。
经纪人不会来了。法务不会来了。公司的人不会来了。
没有人会来拦她，因为公司已经把她开除了。
起诉书、解约函、媒体声明，一切都走完了程序，她现在是自由人了。
一个没有工作、没有收入、没有未来的自由人。
她拿起手机，翻到齐宇的号码。