理发店里，夕阳西下。斜阳从西窗透进来，把磨得发白的水泥地面染成了一片暖融融的橘色。
墙边那把老式理发椅的皮面上落着一层细碎的金粉，是傍晚的光穿过玻璃窗时洒下来的。
挂在墙上的那面旧镜子被夕阳照得反光，在对面墙壁上投出一块晃眼的光斑。
门口那棵老槐树的影子被拉得老长，一直伸进门坎里来，随着晚风在地上轻轻摇晃。
这个时辰，街上已经没什么行人了，远处大栅栏的商铺也一家接一家地上了门板。
只有对门那家戏馆里还断断续续地传出锣鼓点和胡琴声，一出《空城计》正唱到“我本是卧龙岗散淡的人”；
那唱腔时高时低，被晚风一卷，断断续续地飘进理发店里来。
便民理发店里，冷清得很。这个季节本来就是理发行业的淡季——大夏天的，该剪头的人早在入伏之前就剪完了。
对于普通老百姓来说，头发这东西一年能对付个一两回就算不错了。
大老爷们到了夏天就是图个凉快，要么推个平头，要么干脆剃个光头，清清爽爽地熬过三伏天；
到了冬天再把头发养起来，挡风御寒，谁也不会没事就往理发店里跑。
也就是那些爱美的年轻姑娘和讲究的妇人，才会每个月来一趟，修修刘海，做做头发。
可这大下午的，连那些爱美的姑娘也都在家里躲着日头，谁肯出门来理发？
张师傅躺在自己那把专用的理发椅上，一条腿翘在椅子的扶手上，右手拿着他那把用了半辈子的蒲扇，有一搭没一搭地扇着。
扇出来的风软绵绵的，带着点热乎气，勉强能把眼前飞舞的蚊子赶开。
他眯缝着眼，跟着对门戏馆里飘过来的胡琴声哼着调子，手指在扶手上一下一下地打着拍子；
偶尔跟着唱两句“闲无事在敌楼我亮一亮琴音”，声音沙哑而跑调，他自己却陶醉得很。
一曲终了，对面戏馆也收了声。张师傅这才从半梦半醒的状态里回过神来，砸吧了一下嘴，觉得嘴里干得厉害。
他把蒲扇往肚子上一搁，闭着眼睛嘟囔了一句：“小爽，给师傅倒杯茶。”
没人应声！
“小爽？”
还是没人应！张师傅睁开眼，撑着椅子扶手直起身来，往店里扫了一圈。
理发店里空荡荡的，一件围布搭在椅背上，几把推子并排挂在墙上的木架子上，柜台上的搪瓷脸盆里还泡着两块用过的毛巾。
何爽就坐在靠墙的小板凳上，背靠着那面刷了灰浆的墙壁，两条腿并拢着，两只手托着下巴，目光直直地望着门外的街道。
她的眼睛一眨不眨，瞳孔里映着夕阳的馀晖，整张脸都沐浴在那片金红色的光里，可她整个人象是完全放空了似的，连张师傅喊她都没听见。
“何爽！”张师傅猛地提高了嗓门，这一嗓子中气十足，把门口那棵老槐树上蹲着的一只麻雀都给惊飞了。
何爽被这一声吼得浑身一激灵，猛地回过神来，转头看向张师傅，那双黑白分明的眼睛里还带着几分茫然：“师傅，怎么了？您叫我？”
“想什么呢，这么入神？我都叫你两回了，你是一声都没听见。”
张师傅上下打量了一下自己这个女徒弟，觉得她这阵子总是心不在焉的。
以前这丫头虽然也爱走神，但至少喊一声还能应一句，近来可倒好，动不动就坐在那儿发呆；
有时候切着切着菜也能停下来，手里的菜刀悬在半空，人就跟被孙猴子施了定身法似的。
“啊，没想什么，就是天太热了，热得人脑子发昏。”何爽赶紧找了个借口，眼神下意识地往旁边躲闪了一下。
她才不会承认自己是在看那片夕阳——今天的落日跟那天下午太象了，金红色的光斜斜地照在青石板路上，把人的影子拖得又细又长。
那天也是这样的光，照在留声机的黄铜喇叭上，照在王业仰起头听音乐时的侧脸上，照在那首她至今想忘都忘不掉的《致爱丽丝》上。
她这些天只要一闲下来，耳边就会不自觉地响起那首曲子的旋律，叮叮咚咚的，象有只小手在她心里头轻轻地敲。
“秋老虎来喽！立了秋，还得热上大半个月。”
“你师傅我在这四九城活了大半辈子，每年的秋老虎都没轻饶过人。不过也算不得什么，过了中秋就好喽。”
张师傅咂了咂嘴，摇着蒲扇又开始念叨他那套天气经，念了一会儿才发现自己差点把正事给忘了：
“行了行了，赶紧的，给你师傅我倒杯水。说了这半天，嗓子都快冒烟了。”
何爽应了一声，起身走到后屋去，从桌上提起那把包着棉套的大茶壶，往一只缺了口的白瓷碗里倒了大半碗凉茶。
这是她每天早上用散装茶叶末子和几片陈皮煮的，放在后屋阴凉处晾着，这会儿喝起来清凉解渴。
她端着茶碗走回前堂，递到张师傅手边：“师傅，给。”
“嘬——”张师傅接过茶碗，咕咚咕咚灌了一大口，冰凉的茶水顺