许安柠自己擦了擦眼泪，站起来走回卧室。
沉烬年站在阳台，看着她离去的背影，自嘲地笑了笑。
他真的不知道自己在她心里到底算什么。
是丈夫吗？可她什么事都不肯告诉他。
是家人吗？可她宁愿一个人扛着所有委屈。
窗外有风吹过，很冷。
他没有进去卧室，就站在那儿，看着玻璃上自己的倒影。
——
卧室里，许安柠打开衣柜，拿出行李箱，打开摊在地上。
她收了几套衣服——换洗的，够穿一阵子了。
又收好了自己的证件，身份证、护照、银行卡，一样一样放进去。
动作干净利落，没有一丝尤豫。
沉烬年进来的时候，就看到她正把行李箱合上。
“扣”的一声，箱子合上了。
他站在门口，看着她，胸口像被什么东西堵住了。
“你不在乎我的感受。”他开口，声音有些哑，“那南南和北北呢？你也不在乎他们了吗？”
许安柠把行李箱立起来，放在一边。然后她坐在床边，低着头，没有看他。
“他们……”她的声音很轻，“有你妈照顾。你妈也不会亏待他们的。”
沉烬年愣住了，他没想到她会这么回答。
“许安柠……”他往前走了一步，又停住，“我和两个孩子，在你心里到底算什么？”
许安柠没有回答。
她坐在那儿，低着头，肩膀微微缩着。
午后的阳光从窗户照进来，落在她身上，却照不进她的表情。
过了很久，她才开口。
“烬年……”她的声音很轻，象是从很远的地方传来，“我们先分开一段时间，各自冷静一下，好吗？”
沉烬年看着她，没说话。
“我……我真的需要时间来好好考虑。”她顿了顿，手指攥紧了床单，“我们是否还能……”
她不敢看他，把头扭向一边，声音更轻了：“还能……继续下去。”
沉烬年彻底懵了。
他看着她，眼睛里的难以置信一点点漫上来。
“你说什么？”他的声音发颤，“什么叫还能不能继续下去？”
他往前走了一步，又一步，走到她面前，垂眸盯着她，声音沉得发哑，一字一句都在隐忍，“许安柠，你什么意思？”
他忍不住吼了出来：“你想跟我离婚是吗？”
许安柠的肩膀抖了一下。
她没有抬头，只是摇了摇头。
“烬年，我真的需要时间。”她的声音带着哭腔，“也想要一点独处的空间。我……我真的觉得很累。我真的需要想一想，我们……是不是还有未来。”
沉烬年抹了一把脸。
他深吸一口气，又吐出来，努力让自己冷静一点，别冲她发火。
“累什么？”他问，“哪儿累了？”
他看着她，他的眼睛红了：“心累是吗？”
他忍不住冲她吼了出来：“那你他妈倒是告诉我啊，你到底怎么不舒服了！谁让你不舒服了我弄死他行吗？你能不能不要什么都让我猜——老子又不是算命的！”
许安柠抬起头，看着他。
她的眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。
“沉烬年。”她的声音很轻，却很坚定，“你能不能冷静点？我在和你好好沟通。”
沉烬年真的是被她气到忍不住笑了出来。
他抬手，擦了一下眼角那一点湿润，然后指着地上的行李箱，笑着问她：“好好沟通？”
他指了指那个立在那儿的箱子：“你管这个叫好好沟通？”
他的声音越来越大：“昨天我们还好好的。晚上回来你就在家里哭得撕心裂肺的，我怎么问你都不说。一觉醒来，先和我说要去上海上班，要暂时分居。行，我拗不过你，我答应了。”
他往前走了一步:“你现在又要说——我们没有未来。”
他的声音抖得厉害：“许安柠……你要和我沟通什么？”
许安柠看着他，眼泪又掉了下来。
可她什么也没说。
只是坐在那儿，任由眼泪流。
沉烬年看着她，胸口剧烈起伏着。
过了一会，他直接转身走了出去。
卧室门没有关。
客厅里传来什么东西被踢倒的声音。
外面的门被砸得震天响。
沉烬年走了。
许安柠坐在床边，听着那一声巨响，整个人象被抽空了力气。
她没有追出去。
她只是坐在那儿，一动不动。
——
沉烬年走出单元门的时候，回头看了一眼。
没有人。
他走了几步，又回头。
还是没有人。
他站在自己的车旁边，等了三分钟。
电梯门没有打开，单元门没有推开，那个熟悉的身影没有出现。
他拉开车门，坐进去激活车子，一脚油门离开了。
后视镜里，