难以形容。
像是种惆怅，也像是种解脱，她彻底逃脱了原剧情的控制，得到了新的人生。
走到桥边，项简一眼就看到了靠在石柱旁的男人，他微垂着头，黑发时不时被风吹动，那身形修长挺拔，隔老远就能感受到他清冷的气场。
浑身都冒着生人勿近的气息，像棵孤树一般。
怪不得当初领着他见朋友，没人敢主动开口说话呢，要是项简现在才认识时翊，她也不敢。
脚底踩到枯叶，发出一声脆响，正在等待中的男人听见了，朝这边转头。
莫名其妙的，项简停下脚步，就隔着几米距离，这么似笑非笑地盯着他，也不开口说话，似乎想看看他是什么反应。
如果是其他人，恐怕这个时候都会问一句：你看着我干嘛？
项简也想听时翊问这句话，想见到他变了表情。
只是与设想不同，时翊只是站了片刻，就迈开长腿朝她走来，几步就到了项简面前。
她以为他是来质问自己的，回应的话都准备好了，却见面前比她高近一头的男人，忽然间蹲下，单膝跪在地上，伸出手来握住她散落的鞋带。
两根带子在他手中交叠几次，变成了一个漂亮的蝴蝶结。
项简的腿僵在原地，动都不敢动一下，合着时翊是以为她鞋带开了，不愿意走过去，所以自己走过来帮她系鞋带？
不知为何，项简的耳边响起最近网上很火的一句话。
——你就宠她吧。
她看着男人黑乎乎的头顶，还有那从上往下看都高挺的鼻梁，不禁开始思考一个问题。
如果错过了时翊，她还能再遇见一个随时愿意单膝下跪，给她系鞋带的人吗？
项简想，应该是不可能的。
世界上只有一个时翊。
时翊不知道项简的心理活动，他沉默地做着手上的事情，直到确认鞋带不会再次松开，才重新站起。
项简的眼中有什么东西在闪动，紧紧的盯着他看，时翊喉结微动，柔声问。
“怎么了？”
项简开始耍赖，她指了指刚才他站立的位置：“你不能这么惯着我，你应该在那站着，然后等我过去了，再给我系鞋带。”
时翊垂眸：“你停下了，我以为你想让我过来。”
项简轻哼：“我想让你来你就来呀，小狗狗都没这么听话。”
时翊皱了下眉，项简以为他要生气，却没想到他只是认真地答。
“简简，你想让我来，我就会来，但物种是没法改变的，我成不了小狗。”
项简被堵了下，她还是不服气，嘟嘟囔囔反驳：“你要有脾气一点知道吗，别人说你是小狗，你得生气！”
时翊淡淡道：“你不是别人。”
项简不说话了，她发现时翊的脑回路真是与常人不同，以前上学那会，他话少还没这么明显，现在话变多了，每句都简短，却直白得让人无法反驳。
说心里不开心是假的，项简表面上嘴巴嘟得老高，实际上很喜欢听时翊这么说话。
还真就奇怪了，她一到时翊的面前，就会变成耍无赖的模样。
偏偏时翊还习以为常，包容她的作天作地。
“你就不好奇刚才我和关星迟聊了什么吗？”
项简双手背在身后，慢悠悠地跟时翊往回走着，身边没有摄像机，周围还是郊外风光，一时间竟有种跟男友出游的错觉。
时翊特地把步子放小，怕项简跟不上，他表情未变，不咸不淡地回。
“能猜到。”
项简挑眉：“那你说说，你猜到了什么。”
时翊目不斜视：“他喜欢你。”
项简心跳漏了一拍，她反射性地就想问，那你呢？
但最后，她还是什么都没有说。
项简不是傻子，从时翊所表现的态度中，她能感受到他对和好这件事是不排斥的，但由于某些原因，还是没有说透它。
时翊所担心的问题，应该和项简担心的一样。
旧情侣复合，不该是荷尔蒙作祟，她需要考虑很多事情，如果说基础的矛盾就很大，那么他们职业的特殊性无疑是又加上了一层阻碍。
数米之外，节目组停的房车进入视线，项简微不可见地皱了下眉。
她总是在暗示自己不要冲动，可如果没有那些冲动，她根本没劲鼓起勇气。
项简似无意间提起：“马上就到拍摄场地了。”
时翊望了眼前面排列整齐的房车，举起左臂，看了眼腕处的手表。
“距离晚上的拍摄还有两个小时。”他停下，不再看那个逐渐亮起明灯的场地，“不想回去的话，可以等等。”
项简眼波流转，突然道：“要不，我们今晚不回去了吧。”
时翊愣了愣，眼底深沉，向下的唇角抿成直线。
项简失笑：“行了，我开玩笑的，知道你最遵守规则了。”
她也不知道为什么突然蹦出了这句话，只是看着远处灯火通明的拍摄地，她生出了种抗拒的感觉，就好像现在的安逸是虚幻的，回去以后，就要重新回归现实。
面对镜头，维持人设，时刻注意言行举止。
项简独自朝前走了两步，才忽然意识到时翊没有跟上来，正准备回头询问，她听见了他的声音。
“走吧，我没开车来，但这里应该可以打到出租。”
项简猛地顿住，那单薄的背影似乎晃了晃，无力中带着惊愕。
过了半响，她只是摇摇头，没有转身，继续朝前走了。
“别闹了，快回去吧，时禾遇还在等我们呢。”
时翊安静地凝视着她的背影，没再说什么，跟了上去，与项简并肩同行。
那一高一矮的影子，逐渐重合，又分开。
回到了拍摄地，项简第一反应就是在房车中寻找了一圈，没有发现时禾遇的身影。
正觉得奇怪，她就听见了小孩子玩闹的声音，重新出门，她在不远处徐微婷的房车外面，