仙一样难以接近，但在他这里，她永远简单。
想要他陪，又怕那天他没空。
贺司屿撩起她直顺的长发，别到耳后，指尖顺着耳朵的轮廓，滑到她耳垂，微微红烫，他轻轻捏了捏：“生日想怎么过？”
他这么问了，就是要陪她的意思。
苏稚杳想了想，自己也不知道怎么过，发现他们竟都没有一起正经过过生日。
“我每场演奏会，都会留下两张池座的票，”苏稚杳抬头，深刻地望进他的眼睛：“一张是怀栀给哥哥的，还有一张……”
四目相对。
她睫毛轻扇着：“是我给你的。”
贺司屿目光陷在她眼中流传。
当年在维也纳，她拿到半决赛的小金章后，对他说，以后她的演奏会，最好的那个位置都留给他。
她都记着，他也没忘。
耳垂被他捏得有些痒，他另一只手掌挑进她肩带，在她后背覆着，她心尖都在丝痒。
苏稚杳轻重不定地呼吸：“你要是不忙的话，可以过来听……”
贺司屿弯唇：“好。”
其实她的演奏会，他听过两场，除了京市站，还有管制解除前，申请去过一趟拉斯维加斯，只不过当时有顾忌，是悄悄去的。
苏稚杳想到这三年，每回她站在舞台上，看到观众席中央两个座位永远都是空着的。
正要惆怅，就听见他答应的声音。
她短暂愣了下，望着他，眼中渐渐弥漫开笑意。
两人静静相视着。
贺司屿眼帘轻垂，视线落到她自然浅红的唇，他知道她的嘴唇有多软，并且深深为之沉迷。
他眸光微微一深，突然偏了头，吮住了她的下唇。
苏稚杳猝不及防抖颤，有些茫然地闭上眼，双手攥上他衬衫两边的领子，感觉到他一会儿含着一会儿轻咬。
与那夜一触即发的失控不同。
眼下他的吻若即若离，慢得她格外紧张。
他一点点松开齿，放过她时，她的唇变得晶莹红润，苏稚杳张开嘴，微微喘着。
贺司屿手指抚在她后颈，让她低下头，同他额头相抵，他鼻息沉沉，压着她的气息，唤她的嗓音温柔中勾着点哑。
“bb……”
苏稚杳心颤到屏住气。
心情忽然拉回到最初，第一次被他拥住，他醉哑着声用粤语叫她宝贝时，那种心动的感觉。
太近了，鼻尖都要抵到，苏稚杳不敢完全睁眼，只开着一条缝，向下瞧见他们的唇要碰不碰地挨着，她屏着不往外呼气。
接着，看见他的唇动了。
声音多了些隐忍，沉着他特有的颗粒感，低哑着声问她：“做么？”
苏稚杳神经一下就绷直了。
见到他浓密睫毛下，那双漆黑眼睛里的情和欲，她心跳加速，莫名慌得厉害，明明第一晚都没有这样……或许那晚重逢的情绪太强烈，把羞耻心都盖过去了，现在就只是单纯的情爱，没有任何遮掩。
苏稚杳脑子是空的，脸在发烫，咬住自己的唇，支吾着：“这次还会疼吗……”
“你放松。”
他声低下去，尾音吞没在彼此压实的唇间。
苏稚杳软软地攀住他肩，空气稀薄时，他略微退开，她睫毛轻颤，眼前被水气朦胧住，依稀看见他指尖勾下金丝眼镜丢开。
然后拢过她腰，不由分说把她推到褥垫。
还是白日，天亮着，下了一宿的雪也没有停止，轻飘飘地在落，和他一样，特别温柔，苏稚杳被带着摸索到皮带金属扣，连咔嗒声都是慢的，磨得她头昏。
听到撕开东西的声，苏稚杳回神，后知后觉地意识到，他居然随身备着。
恍惚想要问他，上回在剧院，他房间里为什么会有这个，话还没出口，声音倏地哽在了喉间。
如果上回是在烫水中沸腾，那这次，她觉得自己被浸泡在温泉里，泡久了，毛细血管扩张，供血不足，慢性脑缺氧。
苏稚杳晕乎乎的，整个人跟没有骨头似的，软溜溜地就被捞着趴过去，脸陷进软糯的枕头里，眼尾一抹娇艳的红晕。
“听不懂粤语？”耳后被他的热息暖着，他突然停止住。
她懵着，这时候说什么粤语。
他明明抑得辛苦，却极有耐心：“教你说粤语好不好？”
苏稚杳从鼻腔低呜出可怜不满的声。
“hou ging.”贺司屿俯在她耳旁，低声沙哑，引着她发音。
苏稚杳漉着一双眼睛，看不到他脸，只能听到他声音，神经和感官更灵敏，她声线虚颤着，磕磕巴巴学着他念。
因是初学者，发音别扭得可爱。
他笑，连起来教她：“好劲。”
“好……好劲。”她很听话。
“叫我。”
“贺司屿。”
贺司屿抵了下她：“接着呢？”
苏稚杳喉咙里逃出委屈的嗯声，真丝睡裙堆在腰窝，完全不能再思考，乖乖顺着他意：“贺司屿……好劲。”
脑袋磕着枕，她眸底朦胧起一层雾气。
眼前白光闪烁间，苏稚杳看到他冷白修长的手，腕表摘掉了，在她脸旁，用力抓着被单，手背蜿蜒至小臂，有明显的青筋脉络绷起。
又想起一段过往的回忆，在茶室，他握着沉重的沸水壶为她泡茶时，看见他清晰的筋脉，当时她就在想。
这手不抓床单可惜了。
谁能想到，就这么成真。
突然间她发现，他小拇指的尾戒不见了，手腕的刺青也没了，只留下皮肤微微泛红的痕迹。
她惊讶地张开唇，还没来得及深思，声蓦地透出来，被海浪扑得淹没。
白日青天里没羞没臊到下午，事后苏稚杳始终不知道，他教她的那句粤语是什么意思。
苏稚杳刚起床又睡回去，疲惫地窝在他怀里，昏昏欲睡着问他戒指和刺青。
他什么都没说，只是笑着亲了下她唇。
圣诞节那天下午。
港区贺家别墅。
黄花梨木