他的笑比路灯要明亮，在短短的一瞬间里，像是要飞跃到天空比肩太阳，成为段南以后无法忘却的光明。就是从这时开始，段南就此驻足，不愿离开。
思绪找回来，段南已经抱着裴润在玻璃门前。雨水如洗，蜿蜒流在透明的玻璃上，景色如割，也将裴润的倒影割裂，碎成无数可以珍藏的回忆碎片。段南看见裴润身上因汗水而有光泽感，像是一把不曾蒙灰的吉他。
段南纤长的手指轻压慢碾，属于这把吉他的短促哼鸣低低响起。她的下巴附在裴润的耳边，眼见吉他的弦好似脊柱，因浪潮拍打而紧绷，复而又凹陷弯折。潮红是那冷白色皮肤上唯一的反叛，诚实地透露着他的心绪。
这场雨下了很久，斜线飞洒，直至天光裂过云层，雨后的第一束光直直射向玻璃窗前，光晕模糊了一切。裴润的信息素才逐渐收敛起来。
段南低头在他的脖颈间落下数吻，细密温柔。她想，这把丢失了多年的吉他，终于再一次于她手中拨弹轻响，嗡鸣不止。