十四年前。
夏彦刚升刑侦大队的队长，请队里的兄弟吃饭，刚坐下就接到队里电话，说是玉峰花园出了火灾。玉峰花园是近几年才建的高端洋楼小区，住的都是C市里的上流阶层，为了保证私密性，每户之间隔了百米距离。
夏彦本来有点疑惑，这种事情一般消防会先处理，但队里说，消防刚刚救出来一个孩子，情绪很激动，那孩子说是有人纵火。这话一出，事情就变得不简单了，夏彦带了几个人连忙赶过去。
正是酷暑时节，空气干燥得不行，整栋洋房火烧得很旺，夏彦到的时候，一位医生正在给一个十五六岁的少年检查身体。
“这孩子没受伤吧？”夏彦坐在少年身边，问旁边的医生。
“背部有小范围烧伤，手部和腿部都有一些划伤，这么大的火，这已经算幸运了。我想带他去医院，但这孩子偏要等你们警察来了才肯去。”
少年看着夏彦身上的警服，礼貌问好：“你好。”
“你好，我是刑侦大队的夏彦。”
“我叫白鸣笙。”
为了保护白鸣笙的隐私，夏彦自己掏钱升级了单人病房，做完处理后白鸣笙被护士送回病房。
“我妈的尸体带出来了吗？”
夏彦很震惊，他还没有收到消防的新消息，白鸣笙怎么就确认自己母亲已经去世了。白鸣笙见夏彦表情，自顾自地解释。
“刚才那个医生，说我很幸运。”
“嗯。”
“不是幸运，是我妈为了把我送出来，一路抱着我下楼我才没有被烧到。我妈……”白鸣笙说着，压抑已久的失控情绪爆发出来，“明明就可以一起出来了，但是那根柱子倒了。我妈被压在下面，我什么都做不了，什么都做不了，只能看着火烧到她身上。”
白鸣笙重重地捶了下墙，刚包扎的伤口又渗出血来，夏彦有点于心不忍，劝道：“你今天先休息，我们明天再做笔录。”
“有画像师吗？”
“有，但是你的情绪不太稳定。”
“让他进来。现在开始吧。”
夏彦震惊于这个少年惊人的记忆力和情绪控制能力，常人经历这种事情几乎处于精神崩溃的状态，他还能如此清楚地记住所有细节。
画像师根据白鸣笙的描述，绘制出白鸣笙口中的纵火犯的模样，看起来是个面容有些柔美的男性。
画像师离开后，白鸣笙又向夏彦事无巨细地说了当晚的情况，他爸爸是C市小有名气的企业家，靠房产发家，玉峰花园就是他们家集团建的，晚上他爸爸有个应酬没有回家，只有他和他妈妈在家。九点左右，他听到后花园有动静，等他准备下楼的时候，火就从楼下燃起来了。他看了看窗外，一个戴鸭舌帽的人正好和他对视，就是那时候他记住了对方的长相。
他妈妈一直有点睡眠障碍，但白鸣笙去喊她的时候却怎么也喊不醒，然后在床边发现了助眠药。火势越来越大，浓烟滚滚，白鸣笙母亲是被烟呛醒的。
白鸣笙被护着往楼下走，就在母子俩快跑出去的时候，一楼的立柱倒塌了，白鸣笙怎么都搬不动那个立柱，只能眼睁睁看着大火不断朝他妈妈的方向烧去，他妈妈几乎是拼尽所有力气在生命的最后，把怀表扔向白鸣笙，里面是母子俩的合照。
等白鸣笙说完后，夏彦找到主治医生，帮白鸣笙预约了心理咨询。这孩子的情况无论怎么看都不是正常状态，除了一开始情绪崩溃，他再也没表露过任何情绪波动，这样的孩子反而是最容易出现心理问题的。
“我爸呢？联系上了吗？”白鸣笙又问。
“联系上了，不过……”夏彦顿了顿，“在酒桌上喝多了，现在还没醒酒。”
白鸣笙脸上没有表情，只是轻轻地冷哼了一声。
由于事发地点的特殊性，这件事成了C市当周的热点，不管在哪里都能看到电视里播报那场大火。白鸣笙每看一次新闻，就像在用记忆凌迟自己。
夏彦走进病房的时候，床上没有人，他摸了下被子，已经没有温度了。白鸣笙的电话是关机状态。
夏彦心道糟了，马上联系局里，然后在医院查看了监控。
白鸣笙很聪明，几乎都在刻意躲着监控走，最后记录在一楼大厅断了，白鸣笙躲在忙忙人海中，不知去向。
白山听见门铃的时候，刚喝完最后一瓶酒。他摇摇晃晃地打开门，白鸣笙怒气冲冲地抓住他的衣领，将他推到墙角。
白鸣笙眼里布满了血丝，像一只正要进食的老虎。
“白山，你为什么让警察结案？”
白山一身酒气，连站都站不稳：“儿子，警察都说了，那天晚上没有人去过我们家，火是从厨房燃起来的，你妈吃了助眠药睡着了，肯定是忘记关火了。”
白鸣笙越听越生气：“你放屁！我明明看见了，那个戴鸭舌帽的人就是纵火犯！为什么不查？”