她只是莱纳·因斯塔尼亚，只是自己剧本里那个一心向学、有些任性的科学家，是不是记忆里的晨曦和晚霞在飘零的这些年后，终于又再能有人与她并肩同看？厨房的香烟、偶来的拌嘴打趣可也将成生活的一部分？她和他是否还会又将来，一切有没可能变得不一样？
“不属于的不该拥有，沉湎于自己是他们作茧自缚，不懂早作了断的道理，空有一身才华。”她那样说，却不知想说服的是旁人还是自己。
不属于你的总不会是你。曾让她误以为触到阳光的温暖，是留给心思纯粹的因斯塔尼亚，而非皮相背后深藏的她。从不是她，亦不会是她。
女特工愣了一下，在她那几乎承认“我喜欢他可是我知道我不能”的直白里。是怎样心惊的自律和控制才能清醒着把理智和情感划分，冷眼看着另一半的自己心痛如绞而无动于衷。
“你以为……”这一声质问在乍开的门前戛然而止，错愕的女特工回眼只见莱纳低笑得垂眸。
没有人说得清那一刻的莱纳笑容里是讽刺是苦涩还是太多其他的莫名，正如没有人见到她荒忙垂下的眼里比娜塔莎更盛的错愕、和再藏不住的狼狈。她自信、她笃定、她露三分真得自嘲，因为她知道那块玻璃后的屋子里没有他。读数不可能撒谎，数据从没有错过。
然而他还是来了，出乎意料得从观察的角落闯入她视线范围。
就那样避着、故作不知得互相打探不好么？做什么学旁人打破砂锅的面对面。她是那样自知她受不了质询，更受不了见他。感情是一头洪水猛兽，不想不念不忆起都招架不住它隔三差五溜出水牢。
可他还是来了，穿着那身再熟悉不过的藏青西服和近乎白的浅蓝衬衣，配着没有花色的深蓝领带。她还记得不算太久前和他玩笑，那是他衣橱里为数不多的纯色领带，他却答他喜欢的从来是简单。而后他带着不作伪、花花皮囊下真实简单的布鲁斯·韦恩回到她面前。
却咫尺天涯。
炙热的眼光落在她眉眼、肩上，似再把她身形丈量。她明白他有太多疑问、太多失望，她却不可能给一个答案。
曾有人说许多事许多人错过了便是错过，她原是不信的。她原以为哪有什么没法补救。直到这一刻，她依然笃信。只是太多事太多人纵然能挽回，到底还是不一样了。就像是墨汁晕开的旧纸再不会是崭新铺开的纯白。
***
布鲁斯坐到了莱纳对面，娜塔莎已悄步离开。数月后再次的面见，相对的眼睛睿智、沉静一如既往。曾染的深情与默契、体贴和关怀，却俱化成不动声色的打探。最难摸清的深浅是曾以为的了解，最难理顺的逻辑是忘不却的旧情。
“你来了。是有什么事想问我？”莱纳听见自己这样说，平稳的、像是每一次和神盾局敌手时的步步为营。唯独那双眼睛，他那双阴雨天般的深蓝眼睛如倒灌的海水，压得人喘不过气。
“我问了你就会实话实说？”他的语气很淡，和她一样，除开尾音里微不足道的一点上扬，根本听不出在疑问。或许本不是疑问，“你就没有什么要同我说？”
“比方呢？”
窗外有人围观，围观的猎鹰问出了大多数人的心声：“他们怎么能这样心平气和得聊着毫无意义的话题？”那个总是一身正气的队长一身正气说“因为在乎”时，却没有惹人发笑。因为在乎才会有背叛的不解、嗔怒和设想里重逢时的无尽对峙和质问，也因为在乎才会连一声苛责都做不到。
爱一个人，是心碎失望时依然的十分了解。不是不能共情，只是立场不同。
“比方？”他低于近乎呢喃。比方为何不告而别，比方怎摇身作了反派里的精英。比方近乎同调的理解源自何处，比方她是谁。有太多的想问却不知从何问起，甚至是否值得一声问。
她若是自幼养育在九头蛇的精英预备，这一生所有意义与用处理当是为这组织的疯狂无保留的贡献。可她总露出的沧桑和无畏、常挂嘴边的玩味与讽刺，又让人不禁推敲她组织的忠诚。那是太清醒的模样，太清醒得陷在世间随波演着一场续一场的戏。
从她嘴里得不到答案。他知道。可他同样希望，她能信他，能把心事剖开与他说。就如他曾与她说的，他们总在那里等着任何需要帮助的人求助。多希望她走到累了、累到困了的时候不必再逞强，没有谁非要一个人抗完一生。他有阿福，她本该有他。
可惜她现在是不得不关进栅栏后的“极端”。太过的聪明也让她太过偏颇。不论所求为何，错误的手段未必是错的方式，但牵扯进无辜者的绝不是正确。每个人都得为自己的行事付出代价。可笑是，她的代价亦是他的代价。
分明就坐在彼此对面，一张桌子的距离，应能轻易捉住。只他们间总太匆匆错开的衣角，不知可还能再缠绕。
“比方……你真打算暧昧过后一走了之？你还……走得了嘛？”布鲁斯续上这已拖沓太长的话题，出乎所有人意料的直白。大概是太想得到一