天回家照顾方绘茹。
每天回家的路会经过通达车行，隔着一个十字路口，在马路的另一侧。今晚，岑音在红绿灯下驻足片刻，最后鬼使神差地往马路对面走去。
车行灯火通明，几个男人在门口抽烟，看见岑音，上下打量一眼，却没搭理。
岑音只是来碰碰运气，没看见陈嘉寻，她打算在前面的路口折回来，再去赶公交车。
门口的男人吐了口烟，“嘉寻呢？怎么还不出来？”
“后头修车。”
“别说，这小子还真有点能耐。”
岑音停下脚步，望过来，深吸一口气走上前，“请问，陈嘉寻在这里，对吗？”
吐烟的男人终于用正眼看她，这一看，眼中是止不住的惊艳，旋即咧起笑，“你谁？找嘉寻干嘛？”
“我……”
“岑音。”
冷淡的一声，打断了岑音的话，岑音看着从灯火敞亮处走出来的男生。陈嘉寻走过来，一身黑，修白的手指上也沾着黑色的机油。
抽烟的男人打趣，冲陈嘉寻挤眉弄眼，“嘉寻，这谁啊，也不给兄弟们介绍介绍？”
陈嘉寻没搭理说话的男人，看了眼墙上的挂钟，“进来。”
岑音知道这话是和她说的，她乖乖跟进来，一路穿过摆放了各式摩托的大厅，从后门走出来。
那辆被陈嘉寻卖掉的重型摩托赫然出现在视线里，岑音微讶，“这个不是……”
“嗯。”陈嘉寻将手上的机油擦干，又碰了碰一处已经落了漆的地方。
岑音记得，一个月前她看到这辆车的时候它还那么雄健硬朗，通身漆亮，像只在黑暗里蛰伏的巨兽。可眼下，一块铁皮，竟让她感觉到了憔悴和苍老，像是忽然一夜之间就迈入暮年。
陈嘉寻垂着眼睫，岑音看不清他眼底的神色，但她好像共情了他的情绪，感知到了他的疼惜。
岑音忽而蹲下身，侧眸看陈嘉寻，“这个，还能补好吗？”
她抬手，又有些犹豫，转而去征求它前主人的同意，“我能，摸一下吗？”
陈嘉寻看她盈着笑的眼睛，像是清寂夜色里璀璨的银河。
须臾的沉默里，他轻嗯了声。
岑音伸手，指尖触上冰凉的铁皮，冷硬之下却隐隐有温度。
*
今晚，陈嘉寻没有骑摩托，他打了辆车将岑音送到小区门口，两人从出租车上学下来，陈嘉寻双手抄在裤包里，垂眼看面前的女孩子。
岑音猜他大概有话要说。
“以后不许再来了。”
“？”
陈嘉寻碾了下脚下的枯叶，“那地方人杂，不安全。”
“哦。”
岑音低下眼，捏着双肩包的肩带。她又怎么会不知道那里不安全呢，可是她的脚不听她大脑的指挥。
周遭阒寂，陈嘉寻又开口，音色比方才温和了些，“我答应过柯老师，不耽误你考状元。”
岑音：“？”
话落，两人皆是一怔。
岑音没想到，陈嘉寻和柯振业还达成过这样的共识，可是……他怎么就会耽误她了呢？
这个问题经不起推敲，只要微微一往深处想，心跳就会失控。
而陈嘉寻是在望进岑音眼底的一瞬眸光微滞。
这话按理说根本没必要让岑音知道，可他却说出来了，更像是在说给自己听。
眼神相触的对视里，还是岑音蓦地偏过头，纤长的眼睫颤了颤。
陈嘉寻也抬眼看向别处，面色微微有些不自然，“时间不早了。”
“哦。”
“那……你先走？”
“嗯。”岑音低着眼，把视线固定在圆白的鞋尖，努力不让自己乱看。
“那你，路上注意安全。”
“嗯。”
陈嘉寻回到家的时候已经快要凌晨一点。客厅的瓦斯灯前两天就要罢工，今夜终于在忽明忽暗的几闪之后彻底报废。
这样沉稠的黑对陈嘉寻来说却不算什么，他目力极好，也习惯了。整个人窝进沙发里，破旧的皮革在这样的季节里有种沁骨的凉，他仰靠着，阖上眼，让自己冷静。
脑海里串起一帧一帧的画面，从郊外那个风雨晦暝的傍晚开始，那双湿漉漉的黑眸望向自己。
陈嘉寻没想到还会和她在三中重逢，也没想到之后还会有那么多的交集。
温和安静的女孩子，性格里其实有很执拗的一面，就像她第一次解头盔锁扣的样子，就像她总是用最软和的语气让人哑口无言。
很爱笑，会和她的朋友闹腾，胆子不太大，好奇心却不小。或者，也并不尽然，她好像只是习惯了安定温吞的生活，所以对忽然出现的变数充满了探知欲。
或许，她比他想象中的，要大胆得多。