回完消息，时语按熄屏幕，放下手机，放在床头柜上。
她翻开被子，穿上拖鞋，走下床，她走到落地窗边，拉开窗帘。
万家灯火，尽入眼帘。
这个时间，天还没有完全黑。
大概就是夕日欲颓，橙黄的夕阳半挂在西边，湛蓝的天染上橘黄。
晚霞满天，有粉紫，橙黄。
挺拔的树变成黑色，万家万户开了灯，恰似升空的孔明灯，盛大灿烂的画卷铺现在眼前。
“时语，吃饭了。”
时语一愣，回答“好，我马上下来。”
时语恋恋不舍的拉上窗帘，打开房门。
时询穿着围裙，在厨房忙碌，端上最后一个菜后，看了眼楼梯口。
看到时语，招呼着。
“言言，洗手吃饭了。”
时语点点头，“好。”
洗完手之后，时语从厨房走出来，时询讲盛了饭的碗递给她，时语接过后坐下来。
发现时询做的几个菜，看起来都还不错。
她打趣道“哥，手艺不错嘛。”
时询无奈道“没办法，谁叫我有个好吃懒做的妹妹，只能自己掌勺了呗。”
时语“啊”了一声，承诺道“哥，我放暑假一定学！”
时询摇摇头，“随便你，不学以后我也可以养你。”
时语笑起来，余光瞥到了一碟糖醋鱼。
眼里亮起来。
惊喜的说“哥，你还做了糖醋鱼啊，好麻烦的。”
时询满脸无所谓，“麻烦就麻烦呗，谁叫你喜欢吃。”
时询一边吃，一边给时语夹菜，时语笑着说，“哥，我可以自己夹的，你学习那么忙，还要照顾我，你自己吃你自己的就好了，吃完我洗碗。”
时询说“行吧，既然你都说了。”
时询吃完饭就回了房间，时语则是收碗筷，回厨房洗碗。
洗完后，她在餐桌抽了张纸，擦手。
擦玩后，丢进垃圾桶回房间。
弄完都七点了。天黑下来。
时语无聊，突然想起来自己还没吃药，就拿了药含着。
妈妈咪呀，真苦。
拿着手机刷了会视频以后觉得没意思，就去书籍拿了本书看，一看就看到周瑞安打语音过来。
时语接了。
那边问“时语，我看你没回信息，就打了语音。”
时语“嗯”了一声，放下书，“你等等，我收拾一下。”
时语换下睡衣，穿了件白色短袖，一条牛仔裤，撒着拖鞋坐在书桌前，头发就拿鲨鱼夹夹了起来。
周瑞安就听见了簌簌的声音。
她把书桌理了理，拿出几个活页本，拿起手机，“好了，我们开视频吧。”
周瑞安那边操作着，点开摄像头。
对着都是笔记的书本。
两个人就开始讲知识点了。
时语也开了摄像头。
时语看着笔记，讲课的人一边说，一边看着屏幕前的少女。
另一个房间里。
时询没有刷题。
他趴在书桌上，面朝窗户外的黑夜。
看起来坐了很久。
最后大概是想清楚了什么，直起身，继续刷题。
黑夜，古树区。
一个男生靠在床的角落，他扬起头，墨色的黑发扫着他的眉眼。
他闭着眼，似在假寐。
他皱起眉，不知过了多久，他睁开眼。
眼里满是冷漠，他拿起旁边的手机。
看着和一只猫的聊天记录，看了很久。
他突然笑起来，心里出现一个名字。
时语。
他直起身，走到窗边，看着早就夜幕降临的黑夜。
房里没有开灯，他的样子有些模糊。
今天星期四。
过了一会，大退和小腿发出痛觉，他做到床上，暴力的拉上窗帘。
大口呼气。