王蓉并没有为这个结果感到宽慰，因为陈阳自这一天起，一句话都没有再说过。
他还是照常吃饭，偶尔逗逗狗，让去办签证就办签证，对出国的所有行程都没有任何意见，甚至在王蓉面前像什么事都没发生过一样让他打扫卫生，他也一一照做，除了不讲话，看不出跟平时有什么区别。
手机还给他的时候，王蓉没有忘记给他最后的威胁：“别让我发现你又找他，我的命只有一条。”
陈阳接过手机发现卡已经被换过了，他好像也不是很在意，随便看了看就回房间了。
距离事发，只过去了五天，陈阳永远也不会知道，那张被换掉的手机卡中，有一条终生不被读取的消息，不过短短几个字：陈阳，等等我好吗？
除了去办签证的那天，陈阳没再出过门。
证券公司那边王蓉亲自打了电话过去解释，陈阳仿佛一下子变成了他曾经最想当的米虫，什么都不干，除了吃就是睡。
临出发的前一晚，陈阳在午夜时惊醒。
他做了一个很长的梦，梦到彭磊彻底从他的人生中消失，不是离开，而是死去。
梦里的一切都那么真实，许许多多的细节都是他们曾经的经历，从相识到暗恋，从告白到偷欢，可最终的画面，是彭磊在他们熟悉的楼顶一跃而下，选择与他再也不见。
陈阳像是发了疯一样的开门跑了出去，跌跌撞撞直到彭磊家的楼下，才猛地停下脚步。
他抬头望向漆黑一片的窗户，几缕月光刚好照在彭磊家的玻璃上，就像曾经每一个陈阳偷溜过来的深夜，彭磊为他留着的灯。
“彭磊……”因为太久没有说话，他的声音浑浊又沙哑，可这一声却饱含了极重的爱意和痛苦，他不停地流着泪，想把所有的眼泪都给彭磊，除了彭磊，他舍不得再为任何人哭泣。
不知过了多久，陈阳佝偻着略显瘦弱的身影，彻底消失在黑暗里。
……
彭荟的后事很简单，没有前来吊唁的亲戚，没有相熟的朋友，只有彭磊这么一个儿子。
墓地选在山上很偏僻的角落，是最普通的那种，只有彭荟一个人的名字，没有预留丈夫的位置。
夏日的墓园少了几分萧瑟，山林间树木繁茂，郁郁葱葱，彭磊一个人站在墓碑前，也不显得有多悲情。
尸体火化那天，彭磊回到家在他爸的房间坐了很久。
他爸因为血栓的缘故加上常年卧床，人也不是特别清醒，彭磊跟他说话，更像是在自言自语。
“我妈死了。”彭磊坐在这半天，也没看过他爸一眼，“以后这门不用再关着了。”
回答他的只有平缓的呼吸声。
他重新打扫了房间，把那些经常被锁着的，藏着的东西全都拿了出来，有的扔掉，有的摆放回本该在的位置，只是习惯性的依旧把所有锋利的东西包起来。
这个家里好像忽然多出许多东西，而仅仅是因为少了个人。
早上的时候他还是会第一时间打开母亲的房门，叫一声“妈”，彭荟以前从来不会回答他，顶多是抬头看他一眼。
当彭磊一次又一次面对空荡荡的房间时，就像有人在一遍遍告诉他，你妈已经死了。
可直到很久以后，他才硬生生改掉了这个习惯。
头七的时候，这间屋子看上去已经和之前很不一样了，少了几分怪异，更像个普通的家。
没有人知道彭磊心里的难过和悲伤，痛苦的程度，又或者因为摆脱了这样一个母亲得以喘息？
那个唯一愿意听他说话跟他笑的人，并不在身边。
打扫浴室的时候，他在角落里重新捡到了那张被揉作一团的照片，他记起陈阳那天的样子，明显是被吓着了，不知道是被当时的场面，还是被自己。
照片是谁出于什么目的送的他会去查清楚，但陈阳并没有做错什么，他发过去的消息陈阳始终没有回，是还再害怕吗？
还是感到内疚和自责？
又或者是按照他说的在等他？
彭磊坐在母亲的床边，翻开陈阳送的那本画册。
彭荟对陈阳表现出不止一次的厌恶和敌意，最后甚至以死诉说这份抗拒。
可这本画册却被她时时收在枕边，连里面的纸页都没有半点污渍和折痕，彭磊想不明白，她对陈阳到底抱着怎么样的心情？
不能再等了，这件事也许会成为他们之间一辈子都不能痊愈的疤，但绝不该是切断他们联系的刀刃。
彭磊拿出手机按下熟悉的号码，没想到对面关机了。
彭磊皱了皱眉，直接起身出门。
“你来做什么？”王蓉看到门外的彭磊像是看到什么致死的病毒，恨不得后退几步。
彭磊愣了愣，几乎立刻明白了什么，“您知道了？”是陈阳已经跟他们坦白了吗？还是发生了别的什么事？