说这几乎不像是一张时髦的上海女人的面容，她的脸没有红的粉的颜色，只是白。从这片白中出色的，是浓郁整齐的长眉，仿若白纸上点过一笔浓墨，笔尖接着延伸出圆润却挺直的鼻尖，尖尖小小的下颌。唐白瓷长颈瓶下，是那副宽窄适中的扁平肩头，肩身上暗刺那一朵白玉兰的花心层层叠叠，使女人们注视着，又忽地回望到她那样一双仿佛在望你、又没有望你的眼睛。长睫掠过无瑕的眼睑，随之装进一池浮沉春水入瞳仁，为万种心绪做了掩饰般。南方女人们最爱这样的面容，因为这是最标准，最精致，但又最少见的南方女人的面容。
玉生正淡淡笑道：“请给我一瓶吧。”
“天呀，李太太，不要被她骗了。”
“钱富莉，上海惯骗来的呀！你真相信是李文树的太太用过的东西？”
富莉高声回道：“我钱富莉诚不欺客。”
“那你说，李文树的太太长什么样？”
“李文树的太太？那当然是一位漂亮的女人。”
苏姨太尖声道：“你说说多漂亮？”
“像阿贝丽那样高的鼻子、红的嘴唇、深邃的双眼——哦，也许比阿贝丽还要漂亮。”
陈太太冷冷道：“你没见过李文树的太太。”
富莉一急，道：“陈太太怎么知道我没见过？”
陈太太道：“苏先生见过她，他说她长得很丑。”
富莉道：“李文树不可能娶一个丑女人做太太！”
苏姨太重又说道：“李文树亲口向我家鸿生做的介绍。”
玉生只是听见她们又低低地笑起来。不知是在笑苏姨太，或只是在笑富莉，玉生倒从来不知道蒋太太的茶会上有那么一位常客，她似乎是所有女人中最有趣的一位。也许是因为还没有结婚，一直以来，没有结婚的女人总是要比结了婚的女人更有意思。
她看见富莉怔了怔。而后富莉认真地说道：“对，我记起来，我是没有见过她。在南京的安平饭店，是一位姓孙的小姐跟我买下这瓶香水送给李文树的太太的。”
苏姨太立即讥笑道：“你扯谎的本事有长进啦。”
“南京是有安平饭店，有姓孙的小姐吗？”
陈太太不依不饶一样。
富莉道：“当然有，正是安平饭店的二小姐，她叫孙——”
“孙什么？”
苏姨太仍笑着望她。
“孙曼琳。”
玉生忽然掷地有声地，她回了她们的话。她活了十九年来，也只认识那么一位姓孙的小姐。
富莉重扭回脸来，她朝玉生一笑。
话厅里头的留声机不知为什么按了停，流水般的音乐声散去，便忽然寂静一片。太太们猜想是阮阮唤了几个女帮佣来请她，但却没有人向富莉走过来。
“蒋先生回来了。”
只有阮阮匆匆向富莉低声注一句：“表小姐，请您还是先回去吧。”
而所有太太们都朝话厅中最大最亮的那一面窗子走去了。这面窗下是大门后的一整片花园，蒋家新建的跑马场在这片花园后头，开半个小时路程的车才能到那里，蒋少成或许是刚从跑马场回来。太太们看见他的车子停在了门前。
蒋太太下了楼。她正站在花园前。
丝绒制的绿帘被太太们偷偷拉开来，望上一眼，却已经什么也望不见了。她们最后看见的只是漆黑轿车外两道男子的身影，那样瘦的几乎没有什么肉的身躯、白的像涂上颜料的侧脸是上海报纸中对蒋少成一种象征性的形容。如今的上海男人已经极少穿那老式的长褂子，更不必说蒋少成这样的人物。除蒋少成那一件英式皮革马甲外，太太们窥见另一位穿赛马装的男人，他在门前最大的一棵常青树底下走了出来，一同上了楼——他的背脊挺拔地像从土地生长出来的另一棵树。
玉生只看见了他棕皮马甲上的泥泞。
“李文树。”
蒋少成低低的笑声在话厅大门外戛然而止。
而后，他高喊道：“你去话厅做什么？”
“找我的太太。”
忽然间，帮佣推开了门，话厅内寂静的好像没有一个人。玻璃地板上却站满了人。
“你在这里。”
玉生终于看见李文树来了。
他呼唤她道：“太太，我们一块回去。”
“好。”
在低潮般涌来的惊呼中，她只是向他走过去。
这天正是一九三四年的最后一天——
终于整个上海都知道李文树和林玉生结了婚。