忽然，烧开的炉火被吹灭了。随后他注道：“爸爸也看见了你。”
玉生回道：“我在先生的车上。”
“和哪位先生？”
“袁瑞先生。”
“还有一位？”
玉生一怔，道：“是，他说他认得您。”
爱乔低着脸，走了出去。自厨房嬷嬷因年迈回北平之后，家里的餐食一直是由安平饭店送来的，爱乔只需到厨房去热好了送上来。今天下初雪，安平另外送来了一份梨胶汤，绵延的梨香引着爱乔，她的脚步声在前厅门外越走越远。
玉生在那电话机旁坐下了，她望着那电话机，道：“他姓李。”
并不遥远地如同上个世纪的记忆，她爸爸林世平立即记起来，又或者从没有忘记过。将煮开的茶倒入两个瓷白杯后，递到玉生面前后，他回道：“李文树，我这一生就只结识两个姓李的人，另一个是李金山，他的父亲。”
“他有一匹马。”
“没有，我没有看见。”
“他是个十分高雅的人——我记得他为那匹马起了名字，在十几年前，他在南京骑着那匹马从新街口跑到鼓楼。曼琳的姐姐曼姝曾爱慕过他，买下过一辆马车在后面追着他。”
但如今孙曼姝早已结婚生子了。她嫁给了一个美国人，因此并不常回南京。
玉生手中仍挽着那件外衣，她只是平静地回道：“多巧，那位李先生入住了安平。”
“哦，他为什么要留在南京？”
玉生正要提起那一张她“替还的戏票”，却听见她爸爸注道：“他从英国匆匆地回来，是因为他母亲在上海过世了。”