的，不只是一匹动物。”
玉生望向金小姐，她正也望向她。如果爱乔的布绒花没有刺错叶的话，玉生此刻便要离去了，只是忽然她记起孙曼琳的接风宴，多事的李和金都在这里，那么孙曼琳还要去赴谁的接风宴呢？又或者孙曼琳是赴了一场鸿门宴。因不知从什么时候起，孙守业开始为她寻谋姻缘，孙曼琳曾说她父亲孙守业恨不得她尽快地离开南京，最好嫁到广州、香港这两个地方，她的祖母在广州，香港那里就有两个极好的人选，其中有一个是造纸商，潮州人居住在香港，孙曼琳拒见之后，孙守业曾执意要玉生去见上一面。后来玉生送回了孙守业送来去香港的船票，上面附着那一句话：“他生产的纸在半个南京都流通，就像钱币。”
金小姐忽地道：“为什么走？”
她是问她，或是问李文树。他穿上手中的西服之后，随着她出了厅门，他的皮鞋轻踩过柔软的地面，如履薄冰地停住了。
玉生回了金小姐的话，她淡淡道：“我走了，明天会再来见您。”
金小姐冷笑道：“为什么等明天？”
玉生道：“您那件短绒披肩，明天才做得好。”
金小姐道：“玉生，我等着你。”
她仿佛又问了问李文树。李文树回了她的话么？玉生听不见了，出了门时，那阵淡淡的雪松香始终没有散去，她无声地回过脸去，李文树正在她的身后。
“李先生。”
“我跟着你，是为了那张戏票。”
李文树走出金小姐的宅院，她的大门前常年不曾点烛亮灯。晦暗的天光照不清他面上的神色，只知道他是望着她的，正如昨天在港口。
玉生道：“从这里到秦淮，要乘车。”
李文树道：“那就乘车。”
玉生朝他笑了笑，接着她忽然将手挥向一个即将驶去的人力车车夫。宝蓝的车篷底下只能坐两个瘦小的女人，两个男人坐不得，一个男人和一个女人也坐不得。即便玉生的肩头是扁平的、小巧的，也仍与李文树宽阔的肩头忽地紧抵。她从前见过男人与女人坐同一辆人力车，但女人要紧挽住男人的手臂，才不至于在跌宕之中落了车。
李文树道：“玉生小姐坐过马车吗？”
玉生道：“没有。”
李文树道：“马一直拉着人，但我不知道，也有人拉着人。”
玉生低了低眼望去，他那双干净几乎可说是漂亮的手摩挲着，那双手又碰过什么呢。他说起他在英国的十几年最爱赛马，手心长了茧子，那是握缰绳时磨出来的。
但他将手心一翻，在那细白的肌肤上玉生却什么也看不见。她只是问他道：“李先生在英国时念什么书？”
李文树道：“军校——但已是十年前的事情。”
玉生道：“李先生似乎没有参军。”
李文树又笑了笑，他反问她道：“我为什么要参军呢？”
玉生忽然无言。
她觉得自己失了言。但李文树笑道：“玉生小姐多么年轻，即便今年刚从金陵毕了业，难道来年就要去北平接着读大学么，你也可以做别的事。”
玉生抬起眼去望向他，道：“李先生知道我在金陵念书？”
李文树道：“全南京的正派小姐都在金陵。”
玉生笑了，她问道：“李先生管什么叫正派？”
李文树认真述道：“你这样的小姐，即是正派。没有看过电影，没有坐过马车，没有学最时髦的美国卷发，那样的头发我觉得并不好看——玉生小姐，中国女人的黑色长发本就像一条漂亮的长河，可以摸到细水长流。”
玉生的耳根霎时间红了。
这是她结识他的第二面。她仍在他究竟是个有礼，或者无礼的人之间反复揣摩，但他并不高扬着脸，他看向她时，将自己的眉眼低了低，仿佛只是在细细地望她散落的“长河”。
人力车也那样低，李文树却仍要伸出双手去扶住她的手。南京今天没有下雪，秦淮的水是昨日的残雪化冰，又滴成了水，甚至比不下雪更冷一些。玉生的手心一年四季都是冷的，乍握住他温厚的双手，自己的手心也被烧红了一般，立即滚烫起来，又立即挣开了。
玉生道：“秦淮的戏院在水上，我有一艘相识的船，请李先生搭船。”
李文树只是一怔，然后上了船。
刺骨的水中搭起赤红的戏台，绿绒朱帘拉起，高声曲调之后，一张张粉墨油面忽然登场。冲破天光的“咿呀——”声传来，玉生与李文树在摇摆的船体之中落了座。
李文树道：“女人叫做什么？”
玉生答他道：“杜丽娘。”
“她是男人的太太？”
“还不是。”
李文树看得愈发真切，他不再说话。即便是坐着，他的背脊仍是挺直无比的，船体仿佛因他变得平稳，不再飘浮，停了下来。
直至帘