树笑了笑，道：“那个班子回天津了。这是我托袁瑞先生为我找的戏票，还是在秦淮，还是在水上。”
玉生道：“几点钟？”
李文树微笑道：“现在。”
随后她坐上了他的车子。仿佛俩人都已忘了彼此即将结成婚姻的事实，寂静的车帘内谁也不问谁。
直至他将她带到船前，要重乘上她与他第一回看戏的船，她忽然问道：“李先生，你的婚书早写好了吗？”
他方一怔，反问她道：“你知道？”
玉生道：“我爸爸清早与你通的电话，中午你的婚书已登了报，足有七百文字的婚书，你应是昨天夜里写的。”
李文树道：“还要更早一些。”
“什么时候？”
“在我说我要追求你那天。”
“为什么写呢？”
“睡不着，就写了。”
李文树将她的手轻轻地握住了，上了船。风吹水摇，倒和下雪一样冷了，他低了低身，还未坐下之前脱下了自己那双裘毛手套，捧过她的双手，那双裘毛手套便锁住他手心的温度戴上了她的双手。
玉生道：“李先生该提醒我，出门时戴一双手套。”
李文树道：“李先生，李先生——难道我没有说过我的名，我的姓？李文树，这是我的名字，你唤我的名字。”
她不回话。他便忽然笑出声，注道：“以后我们结了婚，回了上海，难道你天天唤我做李先生？我唤你做玉生小姐？”
终于，她改了口，唤道：“文树。”
然后绿波飘摇，红帘重又拉起。
李文树在声声唱词之中并不再说一句话，正如台上唱着梦，台下的也是梦。两个不知爱恨的人，这样荒唐地、飞快地决定了婚姻。正如李文树的唱词：“无非是一个男人与一个女人的结合。”
直至唱到惊梦初醒，李文树重又开了口。
他道：“我的信在今天已寄到了上海，我那位堂兄弟收到之后，会将我的新房打理妥当，所以我们不需要急着回上海，轮渡会开到苏杭两地再游返回去。我有一个妹妹十九岁，唤作李爱蓝，今年应仍就读于圣玛利亚女校，我离开上海时她年岁尚小，但她时常会写信寄去英国给我，信中言语可以窥见她如今的性情，多少有一些乖张、娇气，我们回去之后，她如果令你觉得不悦你要与我倾诉。但也不必思虑过多，公馆内的两处主屋我叫人做了两扇院门，闭门之后就是我与你的一方天地。”
玉生听得分分明明。
她才忽然明白，便道：“其实你在下那艘从英国回来的船前，早就做好了结婚的打算。”
李文树并不扯谎。
他回道：“是的。”
这是李文树最后一次唤她玉生小姐。他笑了笑，唤她道：“玉生小姐。”
然后，细细地注道：“我与你结婚，只是为了结婚。但我这一生只会与你一人结成婚姻——回上海之前，我会请人为我们拍好婚照，到了上海，要立即挂在我与你的卧房，才算是真正的新婚燕尔。”