的，是名菜。”
李文树道：“哪里的名菜？”
蒋少成笑了，反问了一句道：“这是哪？”
“隐春的名菜。”
李文树微笑道：“这里更像是你造的一间私厨。血淋淋的东西，只有你是爱吃的。”
那汤盅不知过了多久才被重端了下去，玉生望见只有一盅空了，当下闻见那味道并不觉得，后来再闻却怎么忍也忍不住，只不可抑制的作呕。
屏后并没有开电灯，桌前立着唯一一只高脚灯笼，笼中点了一条长梭子灯芯，红芯将屏前的秋海棠照红，将玉生的双眼照得生疼。她回到公馆，坐在镜前时，才发觉自己的眼眶中爬上了几条浅浅的红血丝，于是她又想起蒋少成的脸，他整张面目也只有眼中有那么一点点红的颜色，望着人时，像一只瘦长的野兔，发了疯，便将人撕咬一番似的。
玉生怔了一怔。
李文树的双手重抚上肩头，唤醒了她，他道：“思南那里有许多法人，我不会真让成笙送你去的，我会自己送你，太太，请不要烦恼。”
玉生道：“没有。”
他的手指忽然变得冷冷的，因方才忘戴了手套，指腹去揉开她的长眉时，冷得让她闭了闭眼。
李文树道：“你像是不愿意去蒋家。”
玉生淡淡注道：“没有，即是人发了邀请，就没有不愿意去的道理。”
李文树道：“蒋太太的茶会，在上海是最有名气的，你不如去玩一玩。”
玉生垂下眼，仿佛是早默许了什么。
李文树那冰冷的指腹继续揉着她的眉心，将她的思绪揉得清清醒醒，只是如今再没有说不去的道理，又或者，既已身处上海了，就没有永远蜷缩在李公馆里的道理。
玉生觉得自己似乎是饿了，傍晚吃下的那碗馄饨在回到公馆后立即翻江倒海吐了出去。方才有什么食色她也记不得了，只记得自己食之无味，像是吃草的波斯。倒是李文树回到公馆后唤梅娣开了饭厅，待梅娣来到院前淡淡唤俩人出去用宵夜，他一遍遍地问她为什么不一同出去用饭？
她不知为什么赌着气，只回道：“我有些困了，不用了。”
她第一次自己伸出手去拉下他滞留在她眉心的双手，他反过来紧握住她手心，夫妻之间，牵手又有什么呢。她倒不动声色地挣了挣。
她挣不开，又欲盖弥彰地问他一句道：“你去用吧，只是你明日又要去哪呢？”
李文树笑了笑，道：“也许要去银号。”
她忽地道：“说起来我从没有去过银号，不止李氏银号，任何一家银号我都没有去过，那是怎么样好的地方？我只是想着，明天要去做一身新裙装。”
梅娣的影子平静地站在院前。
然后，她便听见李文树大笑道：“既然这样，我不去就是了。”
接着，李文树披着那件朱红睡袍推开了房门，回身要闭上门时，身后的电灯已暗去了。玉生睡下了，灯火一直等到李文树用完饭，回到房里时重亮起，彻夜亮着的，仍是那盏小小的绿皮床灯。
玉生觉得自己许多天没有睡得这样熟，后半夜下了场雷雨也没有将她惊醒。她睁眼时李文树还没有醒，他在身旁平静地睡着，这是自来到上海后，她第一次比他早醒来。
到饭厅去，安华姑妈已然端坐在那里了。她刚在前厅跪坐了许久，见到玉生，她立即笑了笑，收起了嘴中正在低低念着的经文。
她问她道：“睡得好吗？”
玉生淡淡笑道：“很好，姑妈。”
早饭常常只有梅娣一个人摆上碗著，将饭厅的帘子拉开，推开两屏窗去，便能望见在外头扫除的人，那里面也有苑苑。玉生觉得这公馆里面的一砖一瓦、一草一木仿佛永远养不干净似的，在南京住时的宅子也那样大，但总只有爱乔一人打理着。
想到这里，记起来自己的回信迟迟不到。她接过梅娣递来的温水，喝了一口，方问梅娣道：“昨天有没有人拿信来呢？”
梅娣道：“还没有，太太。”
接着从餐台上流到桌面上的，是四碗甜莲羹，一盘手剥莲子，正中摆了几块红枣糕，其余小盘中装了一块块白灼鱼肉，并不混盘装着，于是虽不多量，但也摆满了半张餐桌。
梅娣从餐台上拿下一瓶酱油，滴了几滴在安华姑妈的鱼肉盘中，边笑道：“姑妈今天素食，我刚才端上来都险些弄混了，看不清哪块是您的“豆腐鱼了”，所以只有您的盘里还不敢放酱油，为着好辨认。”
安华姑妈道：“谢谢梅娣。玉玉，你很喜欢吃莲子？”
她转回了脸，注视着玉生。
玉生放下手中的筷子，筷上正夹着一颗莲子，只是莲羹和红枣都是甜腻的东西，她并不很喜欢吃甜食，所以耽搁了。安华姑妈说着，玉生便立即端起眼前的甜莲羹喝了一口，意外地不甜，随后她再放下碗时，李文树不知什么时候走到跟前了。