玉生觉得自己的腰肢陷下一半去，于是即便坐着，也觉着累了。
她又问她道：“几岁呢？”
“十八岁。”
她是故意地，惊诧道：“巧了，和十四同岁。”
玉生或许要问，谁是十四呢？李文树坐在了玉生身侧，忽然笑了笑，断了俩人的话头。
李文树问她道：“婶婶，听蒋少成说，他认得十四太太。”
“自然认得，去年这个时候十四还在他蒋少成的大洋歌厅里唱歌呢。”
偌大的厅面只余下三个人，那一具具或纤细或丰腴的身躯沿着转梯早上了楼去，巨大的电灯悬挂在绘满金黄卷草图纹的天顶，灯火亮如日光，照见她们离去时那恭敬的笑脸，她们不像她，不像这唯一的大太太，她们的神色并不疲惫，也并不从容。
玉生想，她口中的“十四”，是最后一个上楼去的女人。只有她是不穿旗袍的，她穿着一件宽松的洋裙，覆住了她微微隆起的腹部。
“七个月了，这是爷的第十二个孩子。”
大太太注道：“十二和十一的肚子便很不争气，只各生养下来一个！老四和老六不用说，如今也不指望她们生养了。只盼着十四争气些得个男丁，并不是重男轻女呀，只是十二个孩子，总不能永远只有我们成钧一个独生子，有个弟弟，以后总能分担一些的呀——噢，我读成钧从英国写回来的信，他说他常与你照应，凡事总指教你。他用功吗？文树，他是你最小最亲的弟弟，你总是要疼他的呀。”
玉生窥见李文树只是静默着，仿佛听了许多，又仿佛什么都没有听进去。
无意地，玉生侧了侧眼望向了厅墙旁那屏站立的摆钟，就连钟面也是金色的，或者是真的黄金，它在她的注视中走向了正午十二点钟。
大太太终于松开了她的手，再次惊诧道：“应是要开午饭了！”
那张色泽璀璨的餐桌更像是一张永不停止转动的圆盘，如果忽然停住了，也只是被其中一位太太的镯子碰到了桌边，她收回了手，又立即推了回去，流水般的席面被推了上去，直至再摆不上任何一道浮华的菜色，才真正停了下来。一切仿佛都停在了一个男人的眼前，他的眉眼毛发都已老去了，和大太太一样老，但他的齿牙仍是洁白的，衣着仍是上等无比的，多么像李文树一派的作风。只等着他的十四位太太上齐了座，他才从其中一位太太递过来的玻璃杯子中抬起眼来，然后他冷冰冰地，戴上了只有大太太递来的餐巾。
“小叔叔。”
紧接着，他在李文树的呼声中回过了一整张脸来。
玉生不知为什么，竟认为这张脸在哪里曾见过的，后来才记起，原是在公馆里，那张最大的画像上，那是李金山的画像。
大太太的声音像是永远不会停下，她在餐盘的流动声中，也要开了口道：“玉生便是文树的新婚太太，您瞧，坐在那里，眉毛最好看的一个就是了。”
他变了脸，露出齿牙，向玉生笑了一笑。
玉生便也笑了笑，周遭的一切都是缄默的，她在缄默中学着李文树唤了唤他：“小叔叔。”
在南京时，在过往的十几年，她从没有上过这样拥挤的餐桌。她爸爸林世平是独生子，一张桌面即便坐满了人，也不过是孙曼琳一家来吃饭。
十四太太在这个时候咳嗽了起来，小叔叔的脸即刻浮现担忧的神色，他浓郁的眉毛皱了皱，不知质问着谁，冷冷道：“不是说早上请医生来了吗？”
大太太也一同皱起眉来，她起了身，苦着脸走向十四太太，一手握住了她的肩膀，道：“来是来了，冒着大雨也请来了，但您看我们十四，吃也吃不下，早上吃的药也吐了一半，第一次怀孕，总是要难过的。”
玉生望见十四太太，她垂着眼，病中削瘦的双颊只是煞白，真让人怜悯。
于是玉生忽然道：“我手包里有一瓶枇杷膏。”
没有转眼去看众人的神色，玉生对着桌旁站着的一位女人招了招手，又劳烦她取来自己放在前厅的手包。
女人取来了，递给她时道：“少太太。”
玉生开了手包，将里面仅剩的半瓶枇杷露给了十四太太。她想着，爱乔以后定会为她从南京再寄来许多，而且自到上海后她不知为什么也少咳嗽了。
十四太太开了声，她的声音莺歌般轻柔，道：“少太太，这怎么好呢。”
十四太太接过玉生的枇杷膏时，将玉生的手握了一握。玉生低眼去望，望见她隆起的腹部，玉生从没有想过自己会这样早结了婚，更不知道有许多像十四太太这样的女人，与自己同岁便做了别人的第十四位太太，又为他有了孩子。
小叔叔道：“两个人伺候十四太太午睡去，另派人去请医生，请更好的医生来。”
仿佛只有大太太可以回话。
她低了低脸，道：“好，我正是要这么说呢。”
于是十四太太便退了席。她离去时向