即便南京与上海很近，金家离李公馆很远，如果你不愿意，公馆里永远不会养猫，我也会让你永远见不到金小姐。”
玉生怔了一怔。
“为什么忽然说这样多。”
“到上海后，你似乎心神不宁。”
玉生道：“只是之前生病的原因。”
李文树的整张脸重落在了她的肩颈，他仿佛睡着，如同梦呓，低低道：“上个月的这一天，我们还没有见过面，而如今我与你同坐在波斯的马背上，以夫妻的身份，我并不企图你爱我，这是虚无缥缈的东西，就如同我也是一样，我早说过的。但我不希望你在与我的婚姻中是痛苦的，小太太，有什么办法减轻你的忧愁呢，我即刻去做。”
答非所言地，玉生问道：“谁是小太太呢。”
李文树微笑道：“十几岁是这样年轻的生命，所以我不喜欢他人谈论你的年纪，说起来，我年长你这样多，竟有些可耻的意味。”
玉生道：“真说起可耻，即便年华老去也不断将年轻的生命收入，才是真正的可耻。”
“你会这样吗？”
不知为什么要问他。他已经回过这话了。
于是玉生便自问自答道：“君子不言而信。我不再问了，问多便显得愚昧了。”
李文树笑道：“信马由缰，君子不言而信——这是很新鲜的话，我会记着你的教诲，太太。”
玉生点一点头，道：“不敢。”
彼此静默着，乘着马，像是走着，又像只停驻在原地。而后，为了方才的话头，玉生注道：“我如果会因为和你结婚而忧愁，我便不会和你结婚，木已成舟，我们如今乘着同一片舟，正像你所说的，结婚不就是为了结婚。所以我只要这片舟总是这样轻飘飘地，又稳稳浮在平静的水面，不要沉没了才好。”
他忽地又笑出声来。
“笑什么呢。”
“我笑我自己，在你口中我竟觉得许多都是新词。”
玉生道：“什么是新的。”
李文树道：“还有木已成舟，木头已经做成了舟吗？这是什么意思？”
她无法再回他的话了，她觉得自己此时再羞赧不过了。
直至又一片狂风暴雨，他才将她从马背上拥了下来。为了避雨，也为了换去他同样湿透的外衣，他锁住马厩后便带着她离开了，波斯因为他早早离去，只是冰冷地望着他落锁，而他也故意地，没有和波斯道别。
马场后的小楼那样小，几乎没有李公馆的前厅大。两屏半圆门大开后，眼前只放一对梨花椅，椅旁摆四方茶桌，便干净的什么也没有了。延着没有一丝尘土的灰砖地面上望去，望见一个低低门槛，槛上垂下一片朱红门帘，只有这片朱红门帘与李公馆有相似的地方，其余的恍如是两个世界。
玉生挑了挑门帘，见里面的双头床铺上了被褥，床边摆好了鞋袜，幔帐也系得整齐，回过脸，她问李文树道：“租赁的地方，也这样整洁吗？”
李文树道：“买下了，不算租赁。”
他走上前来，倚在门帘又指向旁的另一片门帘。
“太太，你先去洗漱。”
玉生只是又问道：“为什么买这样一个地方？”
李文树反问她道：“你不喜欢吗？”
玉生道：“很远，也很静。”
李文树笑了笑，道：“远才好，静也很好。”
接着，他将放在四方茶桌上的皮箱开了，取出一件睡袍，已不是朱红颜色了。他为自己和她新做了两件，入了冬，做的短绒料子，是绛紫色。他的外衣似乎只有灰、白这些素色，但里衣、睡袍的颜色总是做得十分浓厚。
“太太。”
玉生隔着门帘，水汽氤氲中赤着身，回他道：“什么。”
然后她便穿上了睡袍，见他不回话，只得拉开门帘。帘外，李文树只是静静地坐着。
李文树抬眼注视她，道：“雨声大，听不见你的水声，我以为你睡着了。”
半圆门不知什么时候又被开了一条细小的缝，雨声和雷声从那里闯进来，忽地轰鸣，惊天动地般，玉生没有听见，或是已忘了他说的话，只是退了退身，倚到帘后。于是他望见了，起了身，将那门真正落了锁，将一半的雷雨都关在了门外。
瓦上的风雨，只是细细地，吹得人昏昏欲睡。
“本是要去吃晚饭的。”
李文树注道：“去得早，变成午饭了。”
他的外衣脱去了，只穿一件薄薄的黑羊绒衫。他又挽起一半羊绒衫的袖子来，露半节长臂，伸手往皮箱中又摸索着什么。
取出来，原来是两个首饰盒子，玉生想，竟还有在小叔叔家没送出去的么。打开来，不是金玉宝石，却竟然是用帕布铺着的许多个生馄饨。
玉生惊诧地笑了一笑，道：“这是什么？”
李文树道：“你吃早饭