的浓眉看久了竟会索然无味，逐渐和那两个英国女人雪白的面貌融成一片，只是嘴唇薄一些、眼睛长一些。
“要请人么？”
“送人。”
“哦，真是贵重的礼。”
梅娣向旁的人道：“请为我做好，我明天来取。”
茶泡热了送上来，她唤人递到梅娣眼前去，道：“我曾经以为，芳园从此再做不了你们李家的生意呢。”
“不应该。”
梅娣接过她手中百花齐放的陶瓷茶盅，回道：“长芳小姐，芳园的点心总是全上海最好的。”
一个英国女人不知为什么笑了笑。
梅娣抬脸，茫然之中也笑出来，道：“陈太太——我真糊涂，如今是陈太太，从前唤惯了，今天是忽然碰见您，又唤错了。”
她的面目竟不似在那扇东门外的高傲。
轻拍了拍梅娣的肩头，她笑道：“要不是你，再没有人叫我长芳小姐了。我今天是接了我爸爸的电话，要我过来尝一下新制的奶油栗子塔，你如果不急着走，等做好了一同试试。”
梅娣道：“我想着要到成衣行去洗衣服。”
她忽地道：“是文树的衣服么？”
没有等梅娣回话，她又匆匆注道：“我听苏鸿生的姨太太说，李文树回上海了。”
梅娣并不说玉生那一件墨绿旗袍，只是淡淡回道：“是的，先生回来半月了。有一件是我们先生的西服，倒是急着要洗的。”
“那我不能留你了。”
“也不能劳烦您来留我。”
梅娣起了身，道：“我走了，您和陈先生有空要来公馆做客，安华姑妈如今也住在公馆，您可以和她说说话。”
“那公馆如今不冷清了。”
梅娣笑了笑，最后回道：“是，不冷清了。”
离开芳园前，梅娣望见陈太太的脸正透过玻璃窗面望她，直至她坐上了唤来的人力车。梅娣才觉得陈太太不年轻了许多，一眼望去那张饱满红润的脸真像一张太太的脸，实际唤她“长芳小姐”也不过是忘记了她先生的“名号”，不知道叫哪一位太太。她忽然想到，女人的年纪真是残酷的，如同玉生的年纪那样轻，所以即便已成了李太太，也不多么像一位太太。
梅娣办好一切事回公馆时，玉生已坐入了李成笙的车中。
见她来了，成笙在棺门前停车，唤住她道：“梅娣，下午另请人去接爱蓝。”
梅娣回道：“是的——太太呢，有没有穿一件外衣？”
玉生拉开车帘，便露出自己那件白披肩，这个冬天过去之后她再少穿这件了。因新做了许多衣服，她的披肩也常做成了宝蓝、鸢紫这些深的颜色。
“请您慢一些开。”
玉生回脸望着梅娣琐了馆门。
天灰蒙蒙的，并不下雪。李成笙为玉生打开车门时，却仍然递过一把折伞去，注了一句道：“嫂嫂还是带着。”
玉生并没有立即望见高耸的楼宇，金光灿烂的银号字。她接下伞，同李成笙道谢之后，抬一抬眼，只是仍然望见比黑发黑眼的人更多的金发碧眼的人，他们高昂着面目走在洁净又喧闹的街路之中，仿佛正踏在自己领地之上。
终于玉生窥见了李文树，他那张金黄的面孔却比周遭所有人露出更高傲的神色。他并不在意旁的英国兵递过来的烟草，摆一摆手，接着，他朝玉生走了过来。
李成笙已驶车离去了。
李文树挽住了玉生的手，道：“在这里，一个中国女人不要独自行走。”
玉生道：“忙完了吗？”
李文树微笑道：“忙什么。”
玉生道：“你的工作。”
李文树回过脸去望她，重笑了一笑，道：“从没什么好忙的，只是坐着，坐着坐着便看见旁的店面开起一家茶楼，它门口写了里面有桂花糕。”
“哦。”
玉生顿了顿，注道：“我今早五点钟起来，见不到你。”
李文树道：“我四点钟时乘车去了宝华寺。”
玉生并不再问。
直至李文树挽着她的手上了层阶，低身沿着木板走过一扇扇紧闭的茶房，再走到最干净最亮堂的那一间去，点了茶，吩咐人散去，余下她与他对坐着。
“今天寺里为她诵经。”
“她”是谁，或者是那篇讣告上的女人。玉生仍然不问他。
李文树忽地问一句道：“太太，你又为什么五点钟起身呢？”
玉生却并不回话。转了话头，她只是答非所问道：“听安华姑妈说起，下月你要选一个日子摆喜宴。”
李文树扬了扬浓眉。
而后，他笑道：“摆宴之后登报，那样便众所周知，李文树娶了玉生小姐做李太太。”
玉生道：“宴请谁？”
李文树道：“下月