花泽小美十八岁，拿着自己打零工攒的生活费，拖着装上三件换洗衣服的行李箱坐去东京的电车。
她忍着饿得吱吱响的肚子，在饭点横穿过美食街，按照门牌号硬生生盲摸进学校大门，兜着圈子找宿舍和教学楼。她把钱包贴身放在衣服最里层，在外面裹上厚实的长外套，在涩谷买到的第一顿饭是路边卖的鲷鱼烧。
花泽小美蹲在石台阶上，就算隔着一层外套，她也从石阶里感受到凉意钻进裤腿里，她一面把鲷鱼烧的纸袋剥开，一面小心翼翼打量变得昏黄的街道。
东京和老家不一样，就算天快要黑了路上还是有很多急匆匆的人。今天气温格外低，她坐在鲷鱼烧摊子后面的位置，背后是拉着卷帘门的商铺，她静静观察这个陌生的、没有一张认识的脸的城市，撅起嘴唇吹吹鲷鱼烧油乎乎的表面，凑过去咬。
鲷鱼烧里的红豆馅非常烫。说实话，花泽小美先前真的没吃过这种点心，浆糊一样的馅还会流动，进嘴里之后像一颗炸弹，高温和疼痛强硬地把牙关撬开，她狼狈地呼着热气，姆指被溢出来的红豆泥烫红，咬了一口的鲷鱼烧落在地上。
她硬生生把嘴里那口咽下去，张大嘴呼呼吸冷气，从舌头根感受到从未尝过的甜味。而后把鲷鱼烧捡起来全神贯注观察上面是否沾上灰尘，所幸大半部分都被纸袋裹住，花泽小美虔诚地闭上眼，越心想自己蠢笨，越觉得剩下的鲷鱼烧是珍贵不可多得的美味
。
她垂着眼睛吹冷红豆馅，从蒸腾的热气里悄悄抬眼，看到站在鲷鱼烧摊子前面向她歪头的男孩。
花泽小美忘了如何摆出一张笑脸，她呆呆地看着他。他长得真好看，长长的金色头发轻飘飘地遮住一半眼角，五官像孩子一样柔软可爱，眼睛大大的，长得好像她在老家墙头上总见到的那只猫咪。
鲷鱼烧摊上挂着的灯串把金发映得亮晶晶的，男孩黑黑的瞳仁也被照成暖棕色，他从摊主手里接过鼓鼓囊囊的一大袋鲷鱼烧，薄薄的、卷在大臂上的卫衣袖子底下，露出漂亮的凸起肘骨模样。猫咪在光下，毛发边缘都变得柔和，融化成一片软软的金色水泊。
他把塑料袋挂在手腕上，和花泽小美一直对视着，接着突然怔了一下："怎么还有人坐在这里？"
"…那个啊，鲷鱼烧。"他平静地掏出手机，它正嗡嗡地震，"冷掉的话会很腻人，所以你还是快点吃吧。"
他转身接通电话，小美才看到他后脑勺松松垮垮扎起一撮小辫子。电话声音好像很大，他歪着头把手机挪远，辫子晃着像猫儿尾巴。
花泽小美隐约听到他说"晚饭"、"讨厌"之类的话。鲷鱼烧已经冷却下来，不再腾出白色雾气，于是他的背影变得很清晰。花泽小美感觉自己的心脏正怦怦跳，男孩每走一步，她的心尖儿都结实有力地被小鹿跺一脚——花泽小美慌忙地支起身子，她感觉在阴暗角落默默注视街道的自己是一只下水道老鼠，而此刻她飞奔出去，用好快好快的速度，狠狠冲破了城市的边界线，从乡下踏进光鲜亮丽的东京里——
"您好！"花泽小美的脸颊被热气蒸得通红，"您、请问！我是否能——"
她呆呆地保持着鞠躬的姿势，脑子里乱糟糟的，手指也被烫得红通通。她的喉咙卡了壳，于是剩下的声音像蚊虫嗡鸣一样，细细歪歪地从齿缝里流出去。
"——我是否能，请您吃一个鲷鱼烧…？您喜欢吃鲷鱼烧吗？"
长得像猫儿一样漂亮的金发男孩大笑起来，她瞧见他通红的耳根。
她听到电话里穿出其他男性抱怨的声音，大致是讲"鲷鱼烧做不成晚饭，你快点买些泡面回来"。花泽小美只是紧张地看着他，她感觉自己鼻尖冒出汗，男孩把手机盖扣上，她才发现他比她还要稍微矮上一点儿。
"不用说敬语。"他抹去笑出来的眼泪，"谢谢你，那我就不客气地收入口中了！"
花泽小美本来想，事到如今把和佐野万次郎初遇的记忆翻出来实在是太难，但真想要回忆时却意外发现一切都很清晰，就连鲷鱼烧烫嘴的馅料口感她都记得住，手作红豆沙里藏着增加趣味性的完整颗粒。
她从初遇想到结婚，又想到佐野万次郎从"男朋友"变成"丈夫"之后的事。万次郎在家时，她喜欢早起一会儿给他早安吻，再起床给自己冲咖啡，咖啡机运作的嗡嗡声让她觉得治愈。
丈夫细密的睫毛颤颤睁开，露出底下柔和的黑色眼睛。前段时间他才把头发染成黑色，又剪成短发，拿到比赛第一名后站在颁奖台上对着镜头呲牙笑。他露出那尖尖的小虎牙，伸出食指和中指、手背冲着镜头露出个反着的剪刀手。花泽小美喜欢彩带落在他头发上的模样，但果然还是最喜欢他摘下头盔时、用力甩开脸上汗水和发丝的模样。他的表情很清爽，微微垂下头喘息，然后噗嗤一声笑出来。
花泽小美对他一见钟情，然后日久生爱。
她爱他，她爱佐野万次郎的全部。在她的心里，她爱的是在相处五年间同样