“额，你就来这地方...吃饭？”
肖牧野盯着在大排档泰然自若，单手举起一扎啤酒，正往自己玻璃杯里倒酒的某人，嘴角不自觉抽了抽。
大排档塑料红色凳子一个挨一个，随手一扯就跟着晃荡，跟要碎了似的。桌与桌的距离近，人挤人，服务生端着菜，绕过人群，还要说一句，“借过，接过。”只稍不留神，菜汤就顺着白色盘子边缘流淌而下，滴落在地上。
肖牧野自然习惯了，但对于封鹤而言，这地方瞧着...的确有些粗糙，他张了张嘴，想说什么，“你...”
封鹤却跟没听见似的，低声“嗯”了句，紧接着自顾自起身，端来一盘免费花生米，顺手推到两人中间，她不紧不慢地夹了一口，咀嚼了几下，点头，“没变，还是这味儿。”她方才想起肖牧野和自己说过的话，“对了，你刚刚说我什么来着？”
“没事儿。”肖牧野拿起快筷子，也夹了一口。嗯，这味道，微妙，说不上来是好吃还是难吃。
“我妈以前带我来过。”封鹤一句话犹如惊天大雷。她说得随便，但肖牧野知道，这是封鹤的心结，听起来轻松。但她倘若试图跨越，却需要很大，非常大的勇气。
他哑口无言，再也不想着去提“你别为了给我省钱找了这么个便宜的地方”。
她想来这儿，这个理由就足够了。
虽说这地方人多，但好说不说，上菜是真的快。
没多大一会儿，两人点的菜都已经上齐了。这店集烧烤，炒菜，各种主食与一体，完全符合北方人眼中的“经济实惠”。两盘菜，加上几十个烤串，还有酒水，一共算下来，一百出头。
封鹤瞧见他那模样，她想笑，又不能被对方瞧见，于是只能低下头，借着扒拉锅包肉的功夫，连同笑意一起咽在了喉咙里，“好吃，来一块。”
肖牧野看着自己碗里凭空多出那块锅包肉，随之而来的，是一股强烈的酸甜混合的香味儿。说不饿是不可能的，肖牧野常年不吃早饭，这会儿接近傍晚，肚子没叫唤已经是给足了自己面子。
他抬起筷子，夹起碗里的肉，放在嘴里嚼了几下，舌尖甜味儿刺激，加上刚炸出来，温度高，整个吃进去，胃都是暖的。
肖牧野一抬头，就瞧见封鹤坐在对面饶有兴趣地望着自己，于是他下意识问道：“看我，干嘛？”
对方晃着酒杯，碰了碰他手里那盒惠尔康红苹果，淡淡道：“看你好看呗。”
这话已经是第二次从这人嘴里说出来了，吓得肖牧野手里的饮料都抖了抖，他心里发慌，咽了口唾沫，“你，发烧了？”
“啥？”封鹤按住狂跳的太阳穴，强压怒气，手里的酒抖了抖，撒了些出来，“他大爷的，我是在夸你。”
“我不是说过，没...没怎么听过，别人说这话。”肖牧野手里那扎手的筷子就快被他蹭平了，他左手按住抖动的右手，抬眼，望向眼前人，但对方那目光实在太过于凶狠，以至于他真的一激灵，“我不怎么会讲话，你别放在心上。”
封鹤彻底拿他没辙了，泄了气，直接翘起二郎腿，用筷子另外一端边缘，沾着刚刚洒的酒水，在桌上画了个五边形，淡淡道：“五边形问题，可以发展到——几何学，甚至力学问题。我们所见的结构，譬如生物书上的病毒，以及其他物体，都由一些基本单元所构成，而他们，辅以几何学与力学，会形成一个大的结构。”
五边形最后一条边消失的瞬间，在余有油渍的桌面上，形成一道不深不浅的痕迹。盯着那条痕迹，封鹤嘴角一弯，“这些结构背后的原理，非常神奇，且有趣。”她甩了甩手，放下手中的筷子，刚刚她没注意，这会儿一抬头，才发觉两人靠得极近。
他的声音，就在耳边，“就像爱因斯坦说过，数学之所以有高声誉，另一个理由就是数学使得自然科学实现定理化，给予自然科学某种程度的可靠性。”
封鹤侧过头，肖牧野耳廓近在咫尺，目光始终锁定在刚才桌上封鹤画五边形的位置。
半晌，他终于抬起头，耳廓红透了，猛地一哆嗦。正想迈开腿准备回到自己座位，就被封鹤强行拉了回来，“过来。”
“啊。”肖牧野不自觉咽了口唾沫，干巴巴地来了句，“我刚刚太投入了才凑过去的，我有轻微近视，看不清。”
倒还给自己找了个冠冕堂皇的理由。封鹤挑眉，随手抓了一串羊肉，递给肖牧野，“我叫你回来，是想让你多吃肉。”
肖牧野手僵在原地，他的心脏，扑通，扑通，在响。
她的眼睛，很亮。
她的表情，很温柔。仿佛那撕开了层层包裹，一个富有热血与生命力的封鹤，此时此刻完整地站在了他的面前。
那是高中时期的封鹤。
肖牧野，仿佛隔了一个四年，终于转了身，也终于借着那晚的月光，看清楚了她的模样。那是他想象中，她应该有的模样。
那时候