高野躺在心理咨询室的椅子上，双眼紧闭，眉头紧锁。意识在过去的片段里，一次次跳跃着。
教学楼外，气冲冲擦肩而过的徐天。餐馆里，徐天摔碎的啤酒瓶。宿舍里，被徐天愤怒摔上的宿舍门。
【从今天开始，高野，我们不是兄弟了！】
【你闭嘴！这一切都是因为你！】
【我真恨我自己，要是没有你就好了……】
C-172呼啸着坠落天空。
高野一下子惊醒了。
心理咨询师董医生将一杯水放在高野面前，高野捂着脑袋，大汗淋漓，头疼不已。
【你跟我一个病人很像。】
【……】
【很奇怪不是吗？一边努力自救，一边又不停地折磨自己。每每到了关键时刻，却总强迫自己在治疗中途清醒……你在挣扎犹豫什么？】
【……我好像做了一个梦。】
【梦到了什么？】
【……没什么，都过去了。】
【真的过去了吗？】
【……】
【你执念很深，这不是什么好事情。你还在惩罚自己，你觉得所有发生的一切，都是因为你。】
【……是我的错。】
【为什么这么笃定？事情已经过去很久了。】
【我这辈子都不会忘。】
【心理学上有一个概念，叫闪光灯记忆，这是一种伴随着某个情绪事件、且异常清晰的记忆。但研究表明，情绪唤起增加了记忆的生动性，但并不增加记忆的准确性。换句话说，你以为你不会忘的记忆，也有可能不是真相。】
【……】
【人的记忆是可以被自己篡改的。有时候，过去以怎样的方式留在我们的脑海里，与我们实际经历的，并不总是相同。记忆往往代表我们“希望”这件事是怎么发生的，它倾向于跟我们的态度、信念和期望保持一致。】
【……】
【你父母在还不懂该如何做父母的年纪，因“未婚先孕”仓促结婚，又因聚少离多，离婚收场。离婚后，你跟着母亲生活，但她却因为患上了躁郁症，半年后，服药自杀。在你童年有限的记忆里，你常记得，她跟你说的一句话就是，“要不是因为你，我的人生不会变成现在这个样子”……自那以后，你便养成了一个“什么事儿都爱往自己身上找原因”的性子……】
【别说了。】两人四目相对，高野一脸痛苦。
董医生叹了一口气，【错误归因、易受暗示和偏差，都会造成记忆失真。高野，不要被那些失真的记忆骗了，过去发生的一切不是录像带，你脑子里纠缠不休的也不是全部真相。】
【……】
【直面过去，直面最真实的你自己。所谓“失真”，只是让你更清楚，你喜欢什么，又期待什么，为什么而遗憾，为什么又耿耿于怀……它只是用一种特殊的方式让你明白，你到底是谁。】
高野红了眼圈。
天气异常闷热，山雨欲来。
心理咨询室大楼外，高野望着天空，收拾着自己的心情。良久，高野左转，离开了大楼。
出租车停在了大楼外。车门打开，柳青下车，走进了心理咨询室的大楼。
前后相隔一分钟，高野、柳青再次擦肩而过。
天边的乌云在大风的驱动下快速移动。远处深灰色的滚轴云露出了狰狞的面貌。
塔台管制室内，刘主任站在落地窗前，望着远处的天空，【雷暴要来了！】
【昨晚已经通报了气象预警，按照雷雨季节处置措施，预先安排了夜班的工作人员把所有席位全开了，检查单也已经有序地填写上了导航、通播、设备、跑道、灯光、气象等检查信息和检查时间。】李晓早早做好了准备。
气象预报室的电话响起，林一凡接完电话，报告道：【气象预报室预报，雷雨在本场西北方向，向跑道东南移动，预计20分钟到达本场。】
李晓在主任管制席就位，越过所有席位管制员的头顶，看到了机场场内的情况，包括跑道、滑行道和机坪。
机坪上，几乎每一个停机位上都有一架飞机，闪烁着航行灯，蓄势待发；不少飞机周围都有地面车辆。四处闪烁的红白蓝色航行灯在黑压压的云层下更为明显。
林一凡和白云恺分别手握塔台专用无绳电话，密切专注着跑道。放行席位前，黄亮收到了第一架出航航班请求信息。
【塔台你好，CSC8695，目的地拉萨，停机位203，已准备好。】
【CSC8695，西城放行收到，西北方向有雷暴往本场移动，等会儿注意观察并报告意图。】
李晓提醒，【放缓节奏，留给机组进跑道观察天气时间。】
雨点开始敲打塔台北面和西面的玻璃。
跑道北头8公里的黑云中隐约有闪