在校园的一角，坐落着一栋别致的建筑，那便是8号公寓楼。这栋公寓楼位于学生宿舍区的后部，与其他建筑相比，它显得格外引人注目。它的外墙被鲜艳的红色所覆盖，给人一种温暖而安心的感觉。这栋6层楼的建筑，每一层好像都有其独特的故事。
公寓楼前的花坛，是学生们休息和放松的好地方。花坛里种满了各种不知名的花草，它们在阳光下绽放出绚丽的色彩，为这个角落增添了一份生机与活力。花坛两侧，两排钢制的立柱笔直地竖立着，它们中间拉扯着细细的钢丝绳，仿佛在守护着这片宁静的天地。
正门上挂着一条醒目的条幅，上面写着“欢迎新同学入住”。这使得那些刚刚踏入校园的新生们倍感温暖，仿佛这里就是他们的第二个家。
一楼那位30几岁的宿管阿姨正在忙碌地指挥着几个男生搬运新生的生活用品。他们正将几箱装着脸盆的大盒子往公寓楼里搬运。还有一些大男孩们穿着学生制服，围着一楼的一个饮料自动售卖机，热烈地讨论着要买什么饮料喝。
肖言，一个面容俊美、眉眼如画，脸上总是带着一缕玩世不恭表情，身上带着一种懒散而自在的气息的略显瘦小的男生，跟在一个圆球模样胖胖的男孩身后走进了这栋公寓楼。他们顺着干净的楼梯爬到了三楼，走进了门牌号写着312的寝室。一进门，映入眼帘的是一间宽敞的四人间。上床下桌的摆设使得空间得到了充分利用。胖男孩指着进门左侧靠窗子的床位说：“哥们，我来的早，占了这靠窗子的床位。你要不睡我对面吧。”他解释道，“我睡觉有点小毛病，就是会打点小呼噜，但绝对不撒呓挣，也不梦游。”肖言抬眼看了看那张床位和窗台上的兰花盆栽，嘟囔了句：“我不喜欢窗口，风大。”
这时候，肖言的妈妈和那个拎着行李的中年男士也走进了寝室。这个打扮时尚略带妖娆的女人只瞥了一眼寝室就开始大声抱怨：“这地方也太小了吧，屋子也小、床也小，这怎么住人啊！不行，我得去找校长去。”胖男孩听到后赶忙过去伸手拦了一下女人，嘿嘿笑了下说道：“阿姨，这条件是不太好，但是这四人间已经是学校最好的寝室了。我们刚来报道，暂时先对付下吧。”女人回道：“这条件怎么对付啊？你父母没来吗？他们要是看见你住在这能高兴吗？”胖男孩回答：“我爸来了，给我送到寝室就出去买东西去了。”女人又说道：“肖言你跟我去找校长去，我不允许我儿子住这种环境。”
这时候肖言却一改睡眼惺忪的表情，正正经经的说道：“不折腾了，就这了。”胖男孩听完赶紧去接中年男人手里的行李，说道：“对对对，先住着，我帮你放行李。”女人张嘴还想说什么，看到肖言已经拉了把椅子坐在了左侧靠门的书桌旁，生生的把话咽了回去，只小声嘟囔了句：“我给你爸打电话去。”然后推门去了走廊。中年男人和胖男孩开始摆放行李箱。
就这样，肖言在8号公寓楼312寝室安顿了下来。这个小小的寝室成为了他的新家，而他的大学生活也从此拉开了序幕。尽管一开始有些不尽人意和波折，但最终一切都顺利进行。肖言和室友们的相处也开始慢慢融洽起来。他们一起分享彼此的故事、经历和梦想。