的路灯，觉得自己像条丧家犬。
恍惚间，远处的少年飞奔跑向她。他越来越近，却始终只有个逆着灯圈，模模糊糊看不清脸的影子。
她以为是幻觉，眯了眼凝神去看，身下一轻被抱起来，清冽好闻的薄荷味包裹住呼吸。
乔淇岸不知道是谁，也没力气反抗，伸手触摸到耳垂上悬着没有温度的金属圆环。
左边有两个，右边一个。
终于放心靠在他肩上。
“阿昼。”
“我在。”江续昼手臂收紧，把她裹在外套里，低声回应，“回家了。”
闪着大灯的粉色小电车坐进两个人就显得满满当当，车顶还支棱着一对发光猫耳朵。
乔淇岸被满眼的粉红色弄得晕头转向：“你的车——”
江续昼：“今天限号。”
乔淇岸：“所以只能开车头出来？”
江续昼：“……？”
他双手握方向盘，看着前挡风玻璃笑个不停：“小脑瓜构造真奇妙，可不可以是我同事把车借我了？”
“就是尚丹若。”他解释。
“谁？”
“高中同学。毕业露营那次你见过的，记得吗？”
完全想不起来这号人。
靠着车窗回忆高中的事，越梳理越乱，只觉得身上温度很高，大脑一片混沌想着那个看不清脸的影子。
她盯着窗外向后倒退的景物发愣，猛然发觉树梢上覆盖的白色并不是山茶花，而是皑皑白雪。
天空也灰沉沉的飘起雪片。
灯牌掠过，巨大白色粗体字写着【初杨市欢迎你】。
乔淇岸转头看到倒车镜的自己。
顶着七十年代夜总会舞女的白金假发，只穿银色亮片短裙和高跟鞋，在漫天飘扬的雪花里站在没有尽头的公路边缘。
乔淇岸觉得自己的死期可能就是今天了。