克罗伊茨贝格区，施莱尔霍夫4号路，赫尔曼家。
门廊上的木门上油漆已经有些发黄，但并不剥落；门把擦得干干净净，右侧立着一盏还未点亮的气压灯。
——这家人过得不差。
茶几上铺着白底蓝边的绣花桌布，一小盆刚换水的长叶花摆在中央。
墙上挂着几张中等尺寸的照片，相框排列整齐，从茶几正对的墙面一路延伸至壁炉旁边的照片架，几乎每一张，都是赫尔曼家的“小公主”——弗兰卡·赫尔曼的的成长记录。
从一岁抱着奶瓶胖嘟嘟的婴儿照，到十岁扎着蝴蝶结、摆出胜利手势的校服照。
胖乎乎。
——当然，如果哪个产家生产这款洋娃娃，过不了多久就会立刻破产。
不过，照片虽多，唯独——没有寄宿在她家的外甥女海伦娜·哈丽特·贝伦加特的一张照片。
至于为什么会没有呢？
难道是亲爱的海伦娜小姐不喜欢？
——毕竟，现在是1519年了。
这些手稿被标注为——「前文明光绘技术手稿」。
最初的照片是贵族象征，但经过将近八个世纪的发展，如今照相机已经成为普及化的家用产品。
那么，既然照片上没有海伦娜的身影，那么她现在在哪里呢？
楼梯拐角下，是一扇半人高的小门，门缝里经常钻出微尘与木屑的气味。
那里，就是海伦娜的“房间”。
她住在楼梯下的储物间里。
改装痕迹明显：地板是拼接的木板，有几块甚至都不是同一种颜色；角落放着一张缩短的行军床；床头没有枕头，只有一块折叠成四层的毛巾代替。
她的东西少到可以一眼看完：课本、练习册、一盒快用尽的铅笔、几块香皂、还有一只折叠好的便携水壶。
屋里没有照片，也没有挂饰。
住在这里的海伦娜小姐的梦常常从天花板缝里冒出来。
*********
“海——伦——娜！出来，我妈有话跟你说！”
海伦娜坐在床边，膝上摊着一本旧世界科普册，书页边缘已经翻卷，银制眼镜镜片下的鸢绿色眼睛却依旧一字一字地滑动着。
那是一副银边圆框眼镜，戴在她脸上，丝毫没有遮住美感。
“敲三声是火警通知，敲四声是隔壁的猫卡住了烟囱。”
她没动。
多数时候，饭桌上的位置早被“我们的小天使”占据得满满当当。
她习惯在这些敲门声里，花三秒缓缓合上书。
她站起身，灰白色的棉布衬衣被捋得整整齐齐，纽扣一如既往地扣到了最顶，外面套着一件深灰色的背心，袖口有一丝磨损。
这是一身刻意隐藏身形的穿着，但藏不住那种正在悄悄长大的“少女轮廓”——肩背挺直，腰线清晰，胸口虽被束紧，仍有若隐若现的起伏。
不说话的时候，像座静止的美神雕像。
——那左脸颊上浅浅的一点梨涡，就会像窗户被阳光撞开一样，让人猝不及防地晃了神。
她只是合上书本，穿上鞋，打开门。
门外，表姐弗兰卡那张胖乎乎的、得意洋洋的脸猛地挤进了门缝，仿佛等在那头的不是人，而是一只卡在罐头口的火腿肠。
“你怎么每次都关在这耗子窝里？真是个怪人。”
“那么你现在找怪人要做什么？”
表姐弗兰卡冷笑一声，扭头朝楼下喊：
然后又转回头，目光上下打量海伦娜，嘴角带着挑衅。
所以她砸坏花瓶、偷吃客人的果酱、在街坊家惹祸……都没关系。
这种保护，早就把弗兰卡养成了飞扬跋扈的性子。
尤其是长大以后，赫尔曼家的“小天使”就更加容不下海伦娜了。
重要的是，还老有男生盯着看？
表姐弗兰卡嫉妒得发疯，但她从不正面挑事，只会在背后传八卦、带头嘲笑海伦娜不合群，或者趁走廊人多的时候，故意撞对方一下，再装作无辜：
海伦娜总是不吵不闹。
她总是在反抗。
“行，不过……你吃完东西以后，脸别往别人脸上凑。”海伦娜说。
海伦娜扫了她一眼，表情冷淡：
表姐弗兰卡那如盘子一样的大脸瞬间红温：
“你以为你是谁？！”
海伦娜轻飘飘的回应道：
说着，她瘦弱的身体就越过表姐弗兰卡的那堡垒一般的身体。
在下楼的时候，她听到了地板在呻吟。
********
她今天穿着那条墨蓝色的印花长裙，胸口别着金属围裙扣，面上笑容一贯温柔，但妆底略显浮粉，鼻翼两侧透着浓重的腮红。
她们都胖得圆润，也都热爱打扮，热衷在镜子前把自己擦得油光锃亮，然后在背地里揣摩别人的命运。
她最常对海伦娜说的几句话，就是：
“你得懂得感恩。”
而此刻，她笑得尤其慈祥，好像真的关心海伦娜一样。
海伦娜没有坐。
银边眼镜后，鸢绿色的眼睛沉静地盯着沙