“…玄关灯在哪？”
贝言进门后摸了三遍也没能找到灯的开关，终是在漆黑中问了句。身后的人探手，衬衣擦过她耳尖。
“啪。”
暖光填满房间，入目是简单温柔的原木风，空间大小刚刚好，干净得看不到其他色彩。
她换好拖鞋的功夫，小纯已经从顾知宜怀里跳出去撒欢。顾知宜安顿好它转身打开厨房水龙头，“晚饭想吃什么？”
“吃过了。”
贝言没抬头，在客厅摊开她行李箱，蹲在一整面书架墙下，仰头看上面摆着的书。
深色占多、书名深奥、杂且广泛。
她托好一沓沓剧本与彩色资料，将顾知宜的书全推紧向左端，准备放上自己的书。
厨房水声停顿，她向后仰头，看到顾知宜从岛台走来，垂眸摘下手表，没说什么但接过她带的书。
只手拿稳五六本，抽出原本的书压在手心再把她的书推卡到高处，全程隔着层疏离屏障。
“需要放在一起吗？”
“也不用。”
贝言倚在他影子里清闲下来，盯了会儿想让顾知宜把书放低点，可张了张口却顿住，没发出音节——
想说的字卡在喉咙里别扭着，像是棱角太多。
她皱眉眨眼，这种卡顿感不是第一次出现。
问玄关灯时也有过。
顾知宜侧目，“你那边的。”她顺手将书推过去。
墙上的钟成了唯一规律的声源，直到贝言手机震动，点开是助理安琪发来的语音，闹着：
“贝贝手势舞营业！！录好了没有哇！急急急！速速哇！”
她按住语音：“我现在补录。”
说完没忘记找个表情包安抚助理，低着头坐在书桌后，打开手机摄像头。
光线太亮失去氛围感，她就从行李箱里翻出常备的打光灯。
一个放桌面，一个搁在柜上，最后一个支到书架第六层。
位置刚放好，头顶灯就配合着轻轻灭掉。是顾知宜。
客厅陷入漆黑地带，仅剩三束暖光拥住书桌，落下一圈昏黄光晕。
“你坐。”顾知宜冷静浸在影子里，说完垂睫审视片刻，手指轻微拨动一灯位置。
一瞬，光晕更添失真感。
贝言缓缓眯眼，顾知宜收手转身，抬着头继续整理书架。
她随口问：“你什么时候学的打光？”
对方随意答：“工作技能。”
贝言没再问，整理神色录手势舞。
跟着甜歌几遍录下来，镜头总晃动，她心烦抬头，揣手盯着某人脊背看了会儿，低头划开手机。
“叮。”
书桌上另一部手机屏幕亮起，弹出个不知由谁发来的句号。贝言掠了眼。
顾知宜回身捞起手机，沉默几秒后，他垂手瞥向这句号的发信人。
“…什么事。”
贝言淡淡坐直，递出她手机，“临时要拍视频，我没带支架。”
…
顾知宜作为一个镜头支架来说稳得过分，贝言业务能力更是没的说，于是一遍就配合得很不错。
她隔着书桌接过手机，点开视频查看效果。
顾知宜的声音随之落下，隐约透着冷淡思索感：“因为做演员所以习惯不看镜头吗？”
“会刻意忽略。”
“可以适当看镜头。”
“哪一秒。”
“二十一。”
“不好办。”
“按感觉来。”
话音刚落，贝言忽地抬起头，沉眸发出疑问：“你为什么总避开我名字——”
“你也没叫过我。”
顾知宜答得连一丝停顿也没有，平静站着垂眸看她仰起的脸，声音既稳也疏冷，“贝言。”
目光相接之下，拧眉的人是贝言。
她默然按住忽然震动的手环，一言不发盯住顾知宜，总觉得他的话好像异样锐利。
尽管它听上去分外平淡，和往常一样。
她若有所思了一秒钟，“顾知宜。”
而后往前支起下巴，那更倾近谧影里的某人，更接近他衬衣上的苦咖啡气味。
方寸光线间，尘埃拉扯浮动。
下一秒，贝言冷笑出声。
“所以你把我备注成句号，也是在刻意避开我名字？”
贝言是在他手机亮屏时瞥见的。
“贝言。”顾知宜静静垂望她，眼睫漆着光，没答却问：
“你明明和我只隔三米，有事不直接叫我名字而是发句号给我？”
音落，客厅沉入静谧，双方视线滞留在对方身上，一样的平定。
漆黑中，书桌成了唯一盈亮的小小岛屿，它被光线烘焙得升了温。
呼吸与目光渐渐错频，落点不稳，但谁都不肯退让。
忽而，有个灯被蜷起的指尖碰晃，光晕动摇。
是桌上、顾知宜手边的那一个。
“视频拍得还凑合。”贝言懒散拉开一些距离，打了个哈欠，起身要接着整理书架。
“你卧室在朝南那间。”顾知宜直起头，从她手里接过所有书，意味很清晰。
贝言再次无事可做，靠在一旁