随口说：“明天再收整也不晚。”
“你睡吧，我还有个视频会议要开。”顾知宜习惯性抬腕看了眼却又背过手，从容道，“晚安。”
“行。”贝言翻出睡衣走向浴室，因困意淡淡迟钝着，应付道：“晚安顾知宜。”
说完脚步忽然一滞。
先前的卡顿别扭感…它消失了。
-
一觉睡醒，贝言脑袋发懵，摸到手机点开外卖软件，熟练得如同肌肉记忆。
各式早餐推送得让人眼花，她吃过无数遍，没有胃口。掀开被子起床，迟缓扎头发，要先去给小纯整点猫粮。
然而贝言拉开门，热面包香气扑面缠住她，晨光刺眼，厨房岛台旁坐着一猫一人，安静吃饭，几乎同频。
小纯橘色猫耳一动，抬头眨巴着溜圆眼睛向她卖萌，“喵——”
顾知宜抬眼，简短道：“早，洗漱好来吃饭。”
贝言稍微缓了两秒，这才从半开机状态记起自己已经和顾知宜联姻……已婚感第一次这么真切。
得亏还没点外卖，不然大概吃不完…。
等她洗漱完拉开椅子，顾知宜已经吃完，起身前垂眸将各式早点推向她那端，没说太多。
贝言无从下筷，最后还是先尝热布丁。
一丝柠檬香气撬开锈住的记忆。
她想起小时候某个午后，打完网球回家，吃掉了桌上无人认领的热布丁。
而顾知宜刚好从楼上下来，视线平静相撞，都轻微茫然。
她意识到这热布丁的主人是顾知宜，于是皱眉正要开口，而楼梯上的少年却先一步眨了眨眼问她——
“味道如何。”
贝言闻声抬眸，看到的却不是楼梯与楼梯上的少年，而是当下的早餐…和如今的顾知宜。
相同的问题，不同的语调。
她眼睫颤了下，“凑合。”
正在戴工牌的顾知宜轻轻顿住，贝言安静吃饭。
片刻后他走过来，站在岛台旁倾身帮桌上的小纯团起尾巴，压下一片阴影。
颈间工牌垂坠在贝言眼前。
她喝着汤默默抬眼，拧眉探手捏住他工牌，这使得正弯着腰的某人倏地一滞。
“…运营一组。”贝言照着念，“组长。”
“顾、知宜。”她轻飘飘念完，没有松开手的意思。
顾知宜浅淡应了声，被扯住工牌也平平静静，撑着桌子侧过头看她，眸底浮动雾色，“…我上班要迟到了。”
贝言注视着他眼尾淡痣，松开手，但手指弹了下他工牌。
不轻不重。
工牌旋转摇晃，随顾知宜站直抽身而被带离她眼前，苦咖啡味也变得稀薄。
随后他穿好外套离开，动作整体加快，大约真的要迟到。
而贝言慢条斯理，吃过饭后驱车前往经纪公司。
公司楼下堵着大批粉丝和媒体，见到她就激动一拥而上，安保人员立刻维持秩序，粉丝涨红着脸疯狂连拍。
贝言从人墙缝隙里接过信，照旧请客喝奶茶，简短认真地叮嘱回去时路上小心。
随后到达27层，门一打开就是许多熟悉面孔，全是娱乐圈当红流量，见她来纷纷慌乱起身：“前辈好！”
贝言简单回应，她经纪人陈可赶来挽住她胳膊将她拉走，她挑眉问，“你上班又迟到了？”
回答她的是陈可无语的肘击，紧接着问：“你那联姻对象昨晚去探班了？你俩一起回的家？”
贝言的头一歪：“热搜爆了？”
“当然的吧！”陈可嗓门大，愤愤将平板扔给她：
#贝言顾知宜 探班#
#贝言 绯闻金主#
#顾岑优祝贺贝言杀青快乐#
热一是狗仔拍的视频：
窄巷路灯下，她走在前，身后那人安静拿着厚资料，身形高挑、步伐很稳。
明明没多近，但氛围感好得可怕，以至于评论区乐津津磕起了她和顾知宜这对联姻CP。
但也有人觉得这是她新傍上的金主，并不是顾知宜。
贝言看到这儿：“为什么觉得他才是金主？气质太好？”
陈可两眼一黑，抱臂问：“这回是承认联姻还是冷处理？”
…冷处理。贝言懒散歪头。
某人昨天也丢出过这个词，声音冷而锐。
她：“冷处理。”
-
工作结束回到家是晚上十一点，贝言打开门，一盏小灯还在亮着，像昏沉的星。
大概顾知宜忘记关灯。贝言低头换鞋。
“吃饭了吗？”
她怔了下，看到顾知宜合上电脑起身，解袖扣挽袖，声音透着哑，“…想吃什么？”
她转身放钥匙，“吃过了。”
于是顾知宜停下，沉默站立看不清脸，贝言也停住。
客厅又仅剩钟表声。
“你回来就好。”他略微闭眼，“晚安。”
他回他房间，贝言无话，而后一偏眸，注意到那已经整理好的书架。
一排排黑灰色书籍被她带来的零散彩色间隔开。…毫无规律，乱七八糟。
-
凌晨12：17分。