真实的罢了。
陈乔礼来了以后让她有了依靠，使她不必隐藏自己的真性情，想哭就哭，想笑就笑。
---
一路想，流苏把她送到家门口，嘱咐几句。
她勉强扯着嘴角，道了谢。
道别后，只随便塞了几口面包就坐在餐桌上写信：
乔礼：
若你不是陈乔礼，请转交给他。南京协和医院中医科陈医生陈乔礼。
乔礼，今日去医院找你，发现你去了桐乡，或者是嘉兴镇，真不赶巧。
我怀孕了，段齐天诊断说马上两个月，既然没法当面说，那就在信里告诉你罢。
最近的身体状态很好，好得和没有孩子的时候一样，我照常好好吃饭睡觉，无聊了就看书。
所以请你放心，家里和我一切都好，你只管安心在那边工作，注意身体，注意安全。
那边比乌镇还乱，你一定要小心，炸弹砸下来可不是开玩笑的，浓烟滚滚，跑的时候也要捂住嘴巴鼻子。
你没收拾换洗衣服，就在那里多买点，薄厚都买。
早上起来记得吃饭，我知道你有不爱吃早饭的坏习惯，我不在你身边也要听话。
中午有时间就阖眼休息，不然晚上又要头痛了。晚上睡觉切记关窗户，冬天了，外面很冻。
最后强调一遍，你不要嫌唠叨，你不要自诩什么都不怕什么都能扛下来，不要逞强，累了就回家吧。
马上过年了，我在家等你回来。
若是看到务必回信。
张思乔
民国二十六年
一月四日
写完后，又照抄了七八份，一直抄到晚上六七点。
天上星辰摇曳，夜空寂寥无声如泼墨画。
屋子昏暗得只剩桌子上的台灯发出微弱暗黄的光亮。
家里冷清得没有人气，只有她独自一人写信的单薄背影。
寂寞的黑暗中隐隐传来微弱的喘息声。
把那信挨个装在信封里，写上——南京协和医院中医科陈乔礼收。
随后又披了好几件衣服，冒着寒风瑟瑟走了十几分钟。
塞到离家最远的一个信箱里。
她总觉得离家远就是离他近，会送得快些。
入夜家里更冷，但又没有好办法，只能自己烧个炉子。
于是上晒台拿新煤球，这黝黑肮脏的煤球却勾起了她心深处甜蜜的回忆。
他的声音回响在耳畔……
“没事，以后再买，实在不行洒上防腐剂，更保险些。”
“坏了几个？”
“我看看。”
抑制脑海里的场景，夹了四个煤球放在炉子里烧。
又把全身裹到被子里，手里还捧着热水。
水一下肚，就觉有一股暖流顺着胸口沉到肚子底，随后那暖意漫布全身，很舒服。
思绪不听话，她又想起来……
那时刚入冬，天不很冷。
但他执意拿了一个炉子上来，还专门放在离床头不远的地方。
她正睡着，就觉得热，于是一把挣开被子“好热啊，我不要炉子。”
“我睡外面，它离我近，我还没说热呢。”
“那你把炉子拿走啊。”
“入冬要保暖，你还想和前几日一样手脚发凉吗？就算你想我可不想。”
她盘膝而坐，手握住脚腕，“你是怕我再把脚放到你腿上吧”
他坐在床上，身体微微后仰，侧首沉声一笑，“对啊，我每天晚上都被迫给你暖脚，一开始还以为是什么东西呢怎么这么凉。”
“你才是东西！”
她拿起枕头就朝他打去，没想到竟然被他抓住了。
枕头就这样被两方僵持的拽扯着。
“下次换个东西打，枕头已经对我不管用了。”
---
啪嗒啪嗒——啪嗒啪嗒，外面不知道是什么声音，打断了美好的回忆……
这声音不大不小，还有回音，应该是从很远地方传来的。
从来没有听过，只觉得害怕，于是猛然躺下用被子蒙住耳朵。
后来那声音时有时无，不知何时才睡着。
---
陈乔礼一行人到桐乡后，在市政府安排的酒店住下已经是晚上十二点。
进自己房间后就觉得头晕气短，饿得前胸贴后背。
在包里一顿乱翻，也没有发现一个能吃的，只好轻叹着脱了外套。
鞋也不脱就猛地扎在床上，看着惨白的天花板感叹“如果她在就好了。”
念叨着，不即便昏昏沉沉睡去。
她猜得没错，他果然没有关窗，晚上被冻醒时才关紧。