。
只因在苏姨太太的高声中，周遭的人望过来。于是玉生便只与美玲四目相望，美玲总将那双下垂的圆目眯着望人，仿佛要将人望仔仔细细。
美玲向她笑了一笑。
玉生淡淡道：“苏太太，我并不会摸牌。”
苏姨太太即刻转了话头，道：“你这些日子不出现，不知道蒋太太的新画多美呢，她送了我一副，是画一只黄鹂。”
美玲道：“明天下午到你家中一看，不就知道了。”
苏姨太太道：“你们呢——太太们，陈太太，余太太，美玲明天下午到我家中插花，你们来不来呢？”
陈太太回道：“怕是没有空的。”
其余再没有人回她，玉生望过去，与她像是熟络的太太们也只是略摆一摆手。
苏姨太太仿佛忘记了望一望玉生。
用完餐食后是下午四点钟左右，餐台收去，重又推起玻璃茶台。上的再不是浓浓茶色，瓷白窄口杯口升起来极苦、极厚的土壤气味，那琴脚杯手被人端到玉生眼前来，杯旁放了一个矮瓶，小巧非常，瓶中装了许多白糖。
阮阮道：“张太太送了您东西。”
玉生倒下所有白糖后，道：“是谁？”
阮阮指向远处与苏姨太太正说话的美玲。原来她的名号是“张太太”。
玉生便要起身来。阮阮却注道：“她寄放在前厅，稍后我为您取来。”
玉生问道：“是什么？”
阮阮笑了笑，道：“张太太并没有告知我。”
随后，阮阮被唤到陈太太面前去了。玉生望见来往的人逐渐三五成群起来，即便从前在金陵中学读书时，也没有这样热闹，她此刻想起上学的日子，遥远的竟像是许多年前的事了。
忽然有旁人来唤她，望定，是朱太太。
她道：“太太，您方便让一让座么？”
玉生还未回话。
朱太太注道：“每次来我都坐这张椅子，已坐惯了，别的椅子坐着总觉得冷——您要是方便，我与您换一换，您去帘后坐，也安静一些。”
玉生即刻起了身。
朱太太那样神色飞扬地坐下了，她仿佛不是坐在一张普通的牛皮长椅上，但像是真正骑在了一头强壮、昂贵的斗牛身上。玉生并不再望她，只是坐在了她所指的那安静地界，长椅放置在帘后，帘前是过廊的后门，帘前帘后都几乎没有一位太太走动。
听到流水的声，也只是蒋太太的帮佣正提起那一只细嘴琉璃壶，正往不知哪一位太太的瓷杯中滴下苦水。玉生觉得蒋家的时间也是这样一点一滴流过去的，流得这样慢，这样长。她困倦地低下眼，但并不偷偷睡去。
只因帘后忽地动了动。
玉生坐在原地，静默着，并不抬眼看是谁。只知过廊边上走来两位太太，她们对站着并没有留意到帘后的玉生。
玉生听见余太太的声，她正笑道：“白铃兰，那似乎是不时兴的花样了。”
另一位不知是谁，回道：“生面目，兴许是姨太太，爱这样打扮。”
又是一阵低低的笑声。
余太太又笑，道：“那苏姨太太也适合穿。”
另一位道：“我第一次见人将咖啡喝成糖水。”
余太太只是笑，她仿佛听见了世上最好笑的笑话，所以便发出了最尖细的嗤笑声。
玉生只是觉得那笑声像铁锈溜进自己的嘴里，她的嘴中顿时一阵发苦，随后她起了身，从帘后离去了。过廊上迎面又走来别的太太，她们的确是不穿白铃兰的。玉生从不知原来衣服上的花样也会过时，如同人寿命长短一般，但谁又能永驻年华呢。
走到过廊尽处，里厅门前，玉生遇到苏姨太太，她唤住了她，道：“苏太太。”
苏姨太太停住，又怔了怔，笑道：“太太，有什么事？”
玉生道：“请您帮我唤一唤阮阮。”
苏姨太太回过脸，往厅面中寻着，边道：“刚刚还望见呢，想是去了前厅，稍等，我请人为你叫来。”
玉生道：“有劳您，苏太太。”
苏姨太太总是怔一怔。
阮阮从前厅为玉生取来了美玲的礼。玉生本要去致谢后再离去，阮阮却说李公馆的车子已到了东门外。那时美玲和苏姨太太、陈太太远远地说着话，玉生只同阮阮道了别便出了厅门，在寂静之地玉生乘上了蒋家的车子，坐到了东门外。芳萝已将车子停在了那里。
进了车中，玉生抵上了李文树的肩头。
李文树闭着双眼，去握她的手，唤她道：“太太。”
阮阮在原地目送着，直至玉生再望不见她的身影。
玉生并不回他，他也不再说话，只将她的双手摩挲着，仿佛在度过片刻无趣光阴。芳萝将车子驶入一片细雨绵绵中，天很快暗下来，帘外便什么也望不见了，不知还有多久到李公馆