。
玉生终于问他道：“你从哪来？”
李文树仍闭着眼，却即刻回道：“宝山。”
玉生道：“我的手很冷。”
李文树道：“正因冷，才要为你暖一暖。”
蒋太太脱下来的那双黑裘毛手套，玉生上车前托给了阮阮。即便是刚刚才从手上取下来，但手即刻重又结成了冰，真要时时刻刻戴着，才能冰雪消融。
于是玉生道：“冷久了，也不觉冷了。”
又忽然记起蒋太太说的话。她自己笑一笑，无声地，李文树却听得见。
李文树道：“笑什么。”
不待她回话，李文树注道：“是看见你的回信了。”
玉生方发觉，李文树身旁放着信件。这些回信似乎等了她一片地久天长，如今真正寄来了，她却又觉得并不等了许久，只是忽然想起那一通电话，她怕信件拆开来，有孙曼琳不如意的消息。
李文树递到玉生面前来，玉生却只收到三封，仍然没有孙曼琳的信。
面上是她爸爸的信件。玉生一字字阅过，信上写道：“吾女玉玉，见字如面。南京初雪已下，天气冰冷，夜间辗转时总怕你与我一样冷，于是爸爸做了两件外衣，寄一艘外贸船为你送去，若你收到，请记着穿，如今爱乔无法再为你谨记。冬至将近，细算日子实际你离开不久，若不细算，总以为已有一年半载不见你，见与不见不要紧，我只愿你身在上海，无病无灾。想必金银不会短缺，但若有不得已之事，不得已之时，务必即刻写信与我。”
爱乔的信仍然短的很。
仿佛是一字字凑出来的，在南京时她便常说自己的字很不好看，因此不常写字，见了面才会有说不完的话。于是信中最后也只问一句：“您什么时候回家？”
玉生望向李文树，他不知为什么这样乏，又闭上了眼。
白色的车帘飘拂了一下，忽然间惊天动地得亮起来，一声雷鸣响彻过去。一切重又归于晦暗与寂静。
袁瑞先生的来信上却写了许多许多，无关她的南京也在他的信中，使得她可以短暂地窥见初雪下之后的太平南路，河水落成雪白的秦淮河，和那一间流动的馄饨摊子。他的信也仿佛从不是写给玉生的，但玉生看得很好，如同看袁瑞先生写的书，琐碎但不无趣。
一页页翻来，写到做冬装的人来往她爸爸的绸庄，写爱乔瘦了、高了一些，写他自己又还了一些欠款，写他年前要再回北平一趟，绕走一圈，又写到他在码头前的客运生意。零零散散地写：“二十三日，那是客人最多的一天，拉了七趟，其中一趟是去奔丧的——”
“你猜奔谁的丧？”
玉生久久地，翻不过页。
终于翻了过去，末了，信上写道：“是邬季，原来他三天前病逝了。又听金小姐离开南京去了广州，离开后她收走了你父亲在新街口的另一块租地。至此，玉生小姐，我已将你心中之事细细说与你，一切安好，愿你勿念。”