1998年，9月。
刚刚进入初中，
我又差点迟到。
走到楼下，
一盆冷水，
浇醒了我。
“少海！”
叶清禾在四楼朝我招手，
嬉皮笑脸地喊着，
“要打铃啦，
别磨蹭了，快上来！”
这家伙，小学跟我一个班。
每天放学打打闹闹，极不安分。
他个头不高，整天戴着鸭舌帽，
厚厚的嘴唇总有说不完的闲话。
肚子圆滚滚，但很小心眼。
叶清禾身后站着的男生，
名叫邓哲秋。
他挺拔的身躯，
暴露了始作俑者的身份。
我平时喜欢叫他，阿秋，
就像打喷嚏。
从外表上看，一副金丝眼镜，
比清禾显得沉稳许多。
但有时候，欺负人的点子比清禾更坏。
我们三人能成为朋友，
就是命运的安排。
我坚信这一点，毫不怀疑。
踏进教室，铃声刚好响起。
新升入初中的同学们，
稀稀拉拉地坐满了偌大的房间。
铃声落下，喧闹遂止。
我落座于窗边的空位。
班主任刘老师分秒不差地走了进来，
“上课！”
初秋时节，空气仍旧燥热，
黄昏一天比一天来的早。
除了应付阿秋和清禾的语言骚扰之外，
我还认识了方星晴。
她是个爱说爱笑、爱哭爱闹的女生。
所有的心情和态度都挂在脸上。
洁白的牙齿如同一面墙，
笑起来像鲜花绽放。
她坐在我的前面一排，
黝黑的头发在清晨的阳光里闪闪发亮。
那些发丝，清风扬起又缓缓落下，
令我十分着迷。
她喜欢摇椅子，
发出一阵一阵的吱吱声。
从她的背后传递到我身前，
再游动到我的手上。
我正看得出神，
一坨纸团噔地一下坠到我的桌上。
“放学去楼顶。”
那是清禾方方正正的字迹，
像打印机一样工整。
学生宿舍楼的楼顶，
我们三人经常聚会的地方。
放学后，日落西山，
秋天的晚霞被映得火红。
一行三人，迅速爬上楼，
动作娴熟如进自家门。
楼顶的蓄水池是最高点，
我们喜欢坐在水泥台的边缘。
视野之内的建筑，
涂上了一层浅灰色。
霞光从远处的楼隙中延伸出来，
似一张张火红的扇子。
阿秋摘下眼镜，
擦了擦，又戴上。
他看似无心，
但郑重其事地说：
“你们肯定不认识林芷惟吧。”
阿秋的语速奇快，轻描淡写。
清禾连忙上钩追问，
“她是谁啊，谁啊？”
我没说话，看了一眼清禾。
“我就知道，你们肯定不认识她，”
阿秋对清禾的反应很满意，
“明天到教室看看，
坐我后面那片角落。”
清禾眼珠子一转，
“这么隐蔽的地方，
我可没注意过。”
当然，我也没注意过，
索性附和：
“听名字像个女生。”
清禾大腿一拍，
“女生？对啊，肯定是女生。”
紧接着，他猛地抬起头对阿秋说，
“难道，阿秋你看上人家了？”
阿秋斜眼看了看清禾，
“你小孩子，懂个屁。”
我们三人，同年出生。
阿秋四月，清禾六月，我九月。
日落，我们三人解散回家。
校门口是一片池塘。
在分岔路口，
阿秋蹑手蹑脚地凑到我旁边，
“少海，明天你得帮我个忙。”
我张开嘴，吐出一个“噢”。
一个信封塞到我的手中，
阿秋用指头点了点，